我認(rèn)為寫(xiě)作不是人生最大的幸福。有人問(wèn)我:你可知道你在臺(tái)灣是很有名的人嗎?我說(shuō)不知道,因?yàn)槲乙恢痹趪?guó)外。他又問(wèn):你在乎名嗎?我回答說(shuō),好像不痛也不癢,沒(méi)有感覺(jué)。他就又問(wèn)我:你的書(shū)暢銷(xiāo),你幸福嗎?我說(shuō),我沒(méi)有幸福也沒(méi)有不幸福,這些都是不相干的事。又有人問(wèn)我:寫(xiě)作在你的生活里是很重要的一部分嗎?我說(shuō):它是最不重要的一部分。他又問(wèn):如果以切蛋糕的比例來(lái)看,寫(xiě)作占多少呢?我說(shuō):就是蛋糕上面的櫻桃嘛!
生活比寫(xiě)作重要,我重視生活,遠(yuǎn)甚寫(xiě)作。也許各位會(huì)認(rèn)為寫(xiě)作是人生的一種成就,我很真誠(chéng)地說(shuō)一句:人生有太多值得追求的事了,固然寫(xiě)出一本好書(shū)也可以留給后世很多好的影響,至于我自己的書(shū)呢,那還要經(jīng)過(guò)多少年的考驗(yàn)。我的文字很淺,小學(xué)四年級(jí)的孩子就可以看,一直看到老先生,可是這并不代表其在文學(xué)上的價(jià)值,這絕對(duì)是兩回事。
有一年,我正在戀愛(ài),跟我的荷西走在馬德里的一個(gè)大公園,清晨六點(diǎn)半,那時(shí)我替《實(shí)業(yè)世界》寫(xiě)稿。那天已到交稿的最后一天了,我煩得不得了。我對(duì)荷西說(shuō):明天不跟你見(jiàn)面了,因?yàn)槲乙欢ㄒ桓辶?。荷西說(shuō):這樣好了,明天清早我再帶你來(lái)公園走,走到后來(lái),你的文章就會(huì)出來(lái)了。我繼續(xù)跟他在公園里走,可是腦子一直在想文章的事,這時(shí),看到公園的園丁,在冬天那么冷的清早,爬到好高的樹(shù)上鋸樹(shù)。
我看了鋸樹(shù)的人,就對(duì)荷西說(shuō):他們好可憐,這么冷,還要待在樹(shù)上。荷西卻說(shuō):我覺(jué)得那些被關(guān)在方盒子里辦公、對(duì)著數(shù)字的人,才是天下最可憐的。如果讓我選擇,我一定要做那樹(shù)上的人,不做那銀行上班的人。
聽(tīng)了荷西的這番話,我回家就寫(xiě)了封信給雜志編輯說(shuō),對(duì)不起,下個(gè)月的專欄要開(kāi)天窗了,我不寫(xiě)了。
寫(xiě)作只是我的游戲之一。所以我是一個(gè)很重視生活的人,遠(yuǎn)甚于寫(xiě)作,寫(xiě)作只是我的游戲之一。別人也許會(huì)問(wèn):你是不是游戲人生呢?我要說(shuō):我是游戲人生。來(lái)到這個(gè)世界本就是來(lái)玩的,孔子就說(shuō)“游于藝”,這幾個(gè)字包含了多少意義,用最白話的字來(lái)說(shuō)就是玩。我說(shuō)的玩不是舞廳的玩,也不是玩電動(dòng)玩具的玩,不是,我的人生一定要玩得痛快才行,我的人生哲學(xué)是做任何事一定要覺(jué)得好玩才去做,絕不會(huì)為了達(dá)成一個(gè)目的而勉強(qiáng)自己。
很多人看了我的書(shū),都說(shuō):三毛,你的東西看了真是好玩。我最喜歡聽(tīng)朋友說(shuō)“真是好玩”這句話,要是朋友說(shuō):你的東西有很深的意義,或是說(shuō)---我也不知怎么說(shuō),因?yàn)楹苌倥笥褜?duì)我說(shuō)這個(gè),一般朋友都說(shuō),看你的東西很愉快,很好玩。我就會(huì)問(wèn):我寫(xiě)的東西是不是都在玩?他們說(shuō):是啊。