爺爺是個(gè)紙匠，據(jù)說(shuō)會(huì)扎紙人紙馬紙牛紙屋?？上覜](méi)見(jiàn)過(guò)。我只見(jiàn)過(guò)爺爺用花紙糊的盒子，說(shuō)是給我盛針線。那年我六歲。
“哪有那么多針線可盛！她們這茬孩子，釘個(gè)扣子都扎手。爹，您就歇著吧！”媽媽說(shuō)。
紙盒子很漂亮，散發(fā)著米面的清香。那是媽媽自己打的漿子，說(shuō)是比街上的膠水熨貼。
我所有的針線只把盒子底鋪了淺淺一層，使用它們做彩色的褥子，眼睛會(huì)動(dòng)的洋娃蛙躺在上面，紙盒就成為一架搖籃。
“爺爺，再扎一個(gè)么！”
“扎個(gè)什么呢？”爺爺擅著手，好像有許多無(wú)形的紙?jiān)趹驯е小?/p>
“扎什么都好。”小孩生怕大人變卦時(shí)，便很通融。
“扎個(gè)橋吧，人死了以后，活著時(shí)候用過(guò)的水，就會(huì)嘩啦啦像海潮似地淌過(guò)來(lái)，沒(méi)有紙橋，你怎么過(guò)去呢？”爺爺思忖著，瞇縫著眼睛似乎怕那滔天涌來(lái)的苦水打濕了灰白的睫毛。
“馬桶里用過(guò)的水，也會(huì)一起涌來(lái)么？”我想這是極恐懼的事情。
爺爺嘩了一口唾沫：“怎么會(huì)想到那去！當(dāng)然也要涌來(lái)的。”
媽媽拿著拖把走過(guò)來(lái)，好像她早預(yù)算到爺爺會(huì)在這時(shí)吐痰。
媽媽去涮拖把，我催爺爺快扎：“你那個(gè)橋是多少孔的？”
爸爸走進(jìn)來(lái)，他真不愧是軍人，前因后果都不知，就準(zhǔn)確地說(shuō)：“這是迷信！”
爺爺看看爸爸肩上的雙杠和金星，唯唯諾諾地說(shuō)：“這是迷信。”
爺爺干搓著手，看著盆里的漿子粘稠龜裂翻卷，最后像毛玻璃一樣破碎了。
夜里，媽媽對(duì)爸爸說(shuō)：“爹閑得難受，我想讓爹把咱家的仰棚糊一糊。”
仰棚是什么東西？我不知道。爸爸和媽媽的家鄉(xiāng)相隔三里地，他們便經(jīng)常說(shuō)一些只有他們才懂的話。我就大嚷：“不普通！不普通！”他們就換用普通話向我解釋。但這一次，我不能嚷，他們以為我已經(jīng)睡熟了。
爸爸抬頭看了看。于是我明白了：仰棚就是天花板。 天花板是水泥的，上面沾滿霜雪般的白灰，透過(guò)我的眼睫毛，它們白得有些悲慘。
“裱天花板還不如去裱地板呢！”爸爸不屑地說(shuō)。
朱紅的木質(zhì)打蠟地板上，有我踩的幾個(gè)腳印。燈光下，像初出茅廬的竊賊。
媽媽拿來(lái)一塊干凈抹布，蹲在地上，把紅木板拭得清涼如水。 “你說(shuō)，倒是行不行呢？”媽媽輕柔地問(wèn)。 “什么事？”爸爸正在批一份文件，被人突然打斷，驚詫地回頭。 “糊仰棚哇！”媽媽反倒莫名其妙，剛才的話，不正是從這里斷掉的嗎？
“真虧你們想得出！多好的洋灰頂子，這不是勞民傷財(cái)瞎胡鬧嗎！況且這是營(yíng)房，不要獨(dú)出心裁！”爸爸不耐煩，鉛筆在文件上點(diǎn)出許多藍(lán)星。
我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)媽媽在什么事上反對(duì)過(guò)爸爸，但這一次，她不屈不撓：“糊糊吧！你沒(méi)當(dāng)過(guò)紙匠……”
爸爸說(shuō)：“糊吧糊吧！我沒(méi)當(dāng)過(guò)紙匠，可我當(dāng)?shù)氖撬玖顔T！爹上了年紀(jì)，我就不說(shuō)什么了，你也跟著起哄。這都是當(dāng)家屬的過(guò)！別的房間不許動(dòng)，只能糊廚房。”
媽媽快步退出去，拐進(jìn)爺爺?shù)男∥?。我?tīng)見(jiàn)爺爺夾雜著咳嗽的笑聲。
爺爺是遠(yuǎn)近聞名的紙匠。這是媽媽說(shuō)的，所謂的遠(yuǎn)近，也是以那個(gè)偏僻的小村為中心。媽媽說(shuō)過(guò)爺爺扎的紙水牛，眼睛是用雞蛋殼鑲的。牛走動(dòng)時(shí)，眼珠子就會(huì)轉(zhuǎn)。從此我見(jiàn)到真水牛時(shí)，就覺(jué)得它們不夠生動(dòng)。
媽媽也會(huì)扎紙器、不過(guò)她很謙虛，說(shuō)遠(yuǎn)不如爺爺扎得好。
媽媽是爺爺給爸爸挑中的。一天，爺爺在離他家三里路的地方，給人扎冥器，看到了還是小女孩的媽媽。
這嫚行。手指長(zhǎng)，能扎紙。爺爺說(shuō)。
去吧。嫚。好歹是門(mén)手藝，逢饑荒年餓不死。后來(lái)被餓死的姥爺這樣說(shuō)。
嫚是我們老家的土語(yǔ)，泛指小女孩，年齡分布大約在十到二十歲之間。
媽媽便這樣到了爸爸家。爸爸那時(shí)在外面讀書(shū)，偶爾回家，后來(lái)從學(xué)校當(dāng)了八路軍。
“你看你這手，一點(diǎn)也不像你媽?zhuān)∠衲惆郑惆值氖窒衩扪澭?rdquo;爺爺嗔怪地對(duì)我說(shuō)。
我覺(jué)得爺爺很不講理，他首先應(yīng)該責(zé)怪爸爸的手，可是他不敢。
我把手別到背后，看爺爺糊仰棚。
爺爺刷漿子，熨紙。紙一張張排列在天上，像大考時(shí)的卷子。 媽媽給爺爺打下手，我注意著她的手，手指又細(xì)又長(zhǎng)，像是能彈很好的鋼琴。因?yàn)榻?jīng)年累月洗洗唰唰，每個(gè)指肚都像于棗樣枯萎，指甲也很蒼白。
爺爺糊完仰棚，身上沾了許多漿糊：“洋灰頂子不好。費(fèi)腕子，撣不開(kāi)，也砥不平。”他困難地蹲下身，以便在狹小的廚房盡可能地距仰棚遠(yuǎn)點(diǎn)，瞇縫著雙眼問(wèn)我：“嫚，你看棚紙有沒(méi)有貝貝？”
什么叫貝貝？我不知道。也沒(méi)有沖著爺爺大喊“講普通”,諒他也翻譯不出。
媽媽正在為爺爺洗衣，雙手沾滿肥皂泡，像捧著只大螃蟹走過(guò)來(lái)，她仔細(xì)端詳仰棚，恭恭敬敬地對(duì)爺爺說(shuō)：“您老手藝好，沒(méi)貝貝。一點(diǎn)貝貝也沒(méi)有，雪洞似的。”
爺爺卻執(zhí)拗地盯著我，預(yù)備聽(tīng)到再一次的證實(shí)再一次的夸獎(jiǎng)。
媽媽俯下身，貼著我的耳朵說(shuō)：“貝貝就是指的蟲(chóng)子。”
我聞見(jiàn)媽媽頭發(fā)絲上裹著的油腥氣。爸爸最?lèi)?ài)吃炸魚(yú)。跳舞去之前，尤其愛(ài)吃，說(shuō)禁餓。
我認(rèn)真看了看仰棚。除了白紙交界處有連綿不斷的皺褶外，沒(méi)見(jiàn)到什么蟲(chóng)子。
“爺爺，沒(méi)貝貝。一個(gè)貝貝也沒(méi)有。”我大聲地對(duì)他嚷，他耳背。
沒(méi)有貝貝的廚房仰棚，是爺爺最后一件藝術(shù)品。之后，他就偏癱了，只有半邊身子能動(dòng)，另外半邊隨之搖曳，像在彈撥一件無(wú)形的樂(lè)器。后來(lái)，癱瘓蔓延，他完全不能動(dòng)了。
媽媽每天為爺爺洗臉擦身，更換被褥，清洗糞便污染了的床單。爺爺躺在床上紅光滿面，神采奕奕，以致我寫(xiě)作業(yè)累的時(shí)候，很想癱瘓。
爸爸很忙，回家的時(shí)間越來(lái)越少。爸爸一回來(lái)，媽媽就同他講爺爺，講我。講完，就忙著給爸爸洗衣服。
“你不能再說(shuō)點(diǎn)別的嗎？”爸爸說(shuō)。
于是媽媽又說(shuō)起炸魚(yú)和哥哥。
她說(shuō)我的上面還有一個(gè)哥哥，好像我是馬鈴薯埋在地下的塊莖，而那個(gè)男孩是地面上的花。
哥哥死在媽媽?xiě)牙铩．?dāng)時(shí)日本軍正在掃蕩，八路軍家屬只有四處逃亡。媽媽又凍又餓，沒(méi)有奶，哥哥發(fā)了一夜燒就死了。我想哥哥是個(gè)生命力很弱的孩子，不值得總是懷念。
“我這輩子只有這一件事對(duì)不起你。”因?yàn)橹貜?fù)的次數(shù)很多，媽媽也已不再悲痛。
爸爸沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哥哥的面，這個(gè)話題就議論不下去了。“你對(duì)不起我的事很多，比如小腳。”爸爸開(kāi)玩笑說(shuō)。
“不是小腳，是改良腳，或者叫解放腳。”媽媽勇敢地反駁爸爸。
“都一樣。”爸爸手中的煙灰落下來(lái)，把他的呢軍服燒了一個(gè)洞。
媽媽把褲腳處的針腳挑開(kāi)，拆下黃呢線，經(jīng)呀緯呀織好破漏，同原來(lái)的一模一樣。
做完這件事之后，媽媽為自己買(mǎi)了雙最小號(hào)的高跟皮鞋。她穿著依舊大，而且前端虛空。她便在鞋尖處塞了許多棉花，亭亭玉立地等著爸爸。
那一夜，爸爸沒(méi)有回來(lái)。
當(dāng)爸爸終于看到媽媽時(shí)，皺著眉頭說(shuō)：“亂彈琴！這都是當(dāng)家屬閑的。”
我始終認(rèn)為家屬是一個(gè)充分的貶義詞。當(dāng)一個(gè)人只屬于家時(shí)，就是一種罪過(guò)。在別人眼里和在自己眼里都是卑下的。 媽媽只有在爺爺面前，才是談笑風(fēng)生的。
“嫚，你當(dāng)初若把這雙手背到身后去，就好了。”爺爺說(shuō)。
嫚的含義在這時(shí)有些模糊，我以為是在說(shuō)我。媽媽緊接著說(shuō)：“爹，這挺好，您教給了我手藝，萬(wàn)一有個(gè)啥，我也能活人。”
紙匠的規(guī)矩是傳媳不傳女。雖然我從未見(jiàn)過(guò)爺爺和媽媽有什么精湛絕技，在爺爺也許是不能了，在媽媽也許是不會(huì)。
媽媽的預(yù)感很靈驗(yàn)，爸爸終于領(lǐng)著萬(wàn)一來(lái)了。
“這就是你的女兒?jiǎn)?？并不像你說(shuō)的那樣大嘛！小孩子的心，是很容易改變的。”萬(wàn)一的發(fā)絲輕拂著我的臉，她身上有任何人都得承認(rèn)的美妙氣息。
媽媽給萬(wàn)一沏茶時(shí)，手亂抖，茶卻滴水不漏。
“你看你的臉，貝貝太多了。”早上，爸爸對(duì)媽媽說(shuō)。 我便在媽媽臉上尋找蟲(chóng)子。
沒(méi)有。有的只是如鈞瓷一般的裂紋。
我這才知道貝貝就是皺紋。
“嫌我貝貝多，你去找大嫚么！”媽媽很平靜，口氣中流露著思忖已久的鎮(zhèn)定。
“大嫚好找。只是你咋辦呢？”爸爸的態(tài)度也很安寧，以致我當(dāng)時(shí)沒(méi)有充分意識(shí)到它們蘊(yùn)含的風(fēng)險(xiǎn)。
“到咱家……到你家那年，我都沒(méi)餓死，這會(huì)兒更餓不死了。解放了，不讓糊冥器了，蓋新房娶媳婦總得糊仰棚吧！你放心吧，再不好過(guò)，還能比你當(dāng)八路那時(shí)更難嗎？”
媽媽的信心卻使爸爸萎頓下去。后來(lái)，爺爺用最后的氣力咒罵爸爸，組織上也批評(píng)了爸爸。聽(tīng)媽媽說(shuō)，最終讓爸爸轉(zhuǎn)變主意的人，是萬(wàn)一。
萬(wàn)一看到我們家房前屋后鐵絲上晾曬的潔白布單，吃驚地問(wèn)：“你怎么沒(méi)同我說(shuō)過(guò)，你還有這么小的一個(gè)嬰兒？”
白單子是爺爺?shù)哪虿肌Ｎ覀兗铱傆眯卤焕铩?/p>
睡新被里是件很受罪的事，像裹在牛皮紙中。被里一旦柔軟，媽媽便把它挑開(kāi)，鋪到爺爺身下。
我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)比這些布更圣潔的白色。它們被洗得菲薄，像一張張宣張。懸掛在藍(lán)天之下。它們有極細(xì)微的紋路，每一塊都彼此不同，像白玉石的切片，毫無(wú)暇疵。許多年后，當(dāng)我看到水洗布風(fēng)靡全球時(shí)，才明白無(wú)數(shù)次的水洗將賦予布以靈魂。
爸爸買(mǎi)口一盒“百省羚”香脂，盒子大得像一面新疆人跳舞的鈴鼓。
“沒(méi)事的時(shí)候，往臉上多搽搽。”
百省羚媽媽用了，不過(guò)不是在臉上，而是在手上。媽媽的手皸裂出無(wú)數(shù)小口，把新《新華字典》的書(shū)頁(yè)刮得嘩嘩亂響。抹了油的手指，困難地在空中畫(huà)出不規(guī)則的字。
“我如果識(shí)字，那時(shí)候就當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)了。”這是媽媽唯一的一次自我炫耀。
我不知道那時(shí)候的確切時(shí)間概念，大約是哥哥死去后的悲痛時(shí)刻。媽媽為了不給爸爸丟臉，大約很革命，直到后來(lái)進(jìn)了城。
媽媽學(xué)會(huì)了常用漢字，這其中付出的甘苦，別人都不知道。也許爺爺知道，但爺爺那時(shí)已不太能操縱語(yǔ)言。
爸爸打回電話，說(shuō)有緊急任務(wù)要外出，讓媽媽為他收拾行裝。 爸爸疾如星火般回到家中，迎接他的是一張字條：“皮箱在客廳。皮鞋在壁櫥里。我給你包餃子，冬瓜羊肉餡。小網(wǎng)”
“你媽媽跑到哪里去了？”爸爸把紙條搖得像條鞭子。 我這才知道媽媽有這么一個(gè)富有哲理的小名，文中的錯(cuò)別字也很溫情脈脈。
媽媽雙手沾著面粉從廚房走出來(lái)，毫不掩飾渴望受到夸贊的微笑。
爸爸殘酷地把紙條捏成一個(gè)極小極硬的團(tuán)，子彈一樣彈出門(mén)外。
“你也不看看這是什么時(shí)候！當(dāng)家屬，真是越當(dāng)越糊涂！”
媽媽的漢字同她的高跟鞋一樣，從此成為輝煌的遺跡。她最好最終的作品，是那些燦如霜雪的白布。
爺爺臨去的時(shí)候，我們守候在他身邊。醫(yī)院肅穆的氣氛，使得最后的訣別，充滿了科學(xué)的意味。爺爺臨終時(shí)已不會(huì)說(shuō)話，眼睛總望著媽媽?zhuān)灎T樣的手指卻在爸爸手心劃拉了兩下。我站在近旁，竟完全沒(méi)有看懂。那也許是一個(gè)字，也許是一幅畫(huà)，也許是一個(gè)符咒。爸爸像人們這種時(shí)候慣常的表現(xiàn)，沉重地點(diǎn)了一下頭，仿佛帆船上的主桅桿突然折斷。其實(shí)我想他也并不明白。
文化大革命，造成了許多災(zāi)難，卻使我的爸爸和媽媽?zhuān)褚浑p筷子一樣，筆直地站立在一起。爸爸每次被揪斗時(shí)，都穿著最干凈最整潔的衣服，為此，他總是遭到最慘烈的毒打。別人都是準(zhǔn)備一套最臟最破涂滿油彩的批斗服，像偽裝網(wǎng)一樣，披掛起來(lái)去受訓(xùn)，爸爸卻不。他在媽媽的照料下，已習(xí)慣于清潔，當(dāng)他站在污穢之中時(shí)，便覺(jué)得自己已不再完整。我更為驚異的是，無(wú)論怎樣的血跡墨痕，以至于更腌臢的混濁，媽媽都能夠把它們從布絲上清除下去。我不止一次追問(wèn)過(guò)她訣竅，她說(shuō)：“它們和布本來(lái)就是兩種東西，水就把它們分開(kāi)了。”我于是想起疙丁解牛，媽媽以水做刀，伸進(jìn)布與污物的間隙，不傀是洗滌的大師。
后來(lái)，一切都好起來(lái)了，爸爸卻患了重病。肝病肺病心臟病腦血管病，互相摻雜又互相矛盾，有的要吃糖不吃雞蛋有的要專(zhuān)吃雞蛋不吃糖。人們都很焦急，請(qǐng)醫(yī)生，吃補(bǔ)藥，做各種各樣的檢查。
媽媽認(rèn)定了吃飯能治百病，每天不重樣地做給爸爸吃。剩下的時(shí)間，便為爸爸洗刷。
爸爸的病，越來(lái)越像爺爺了。我為造物主如此的可重復(fù)性而驚異。媽媽也許要服侍爸爸一生。
沒(méi)想到，媽媽突然倒下了。她正在給我洗衣物。家中有全自動(dòng)的洗衣機(jī)。媽媽洗床單和被罩時(shí)用，她已經(jīng)老了，洗不動(dòng)了。但貼身的襯衣媽媽一定要手洗，說(shuō)洗衣機(jī)是糊弄人的，洗不干凈。
媽媽去得毫無(wú)征兆，毫無(wú)痛苦，而且是死在家中，充滿了人情味。我想，這是命運(yùn)給媽媽最后的一次饋贈(zèng)，盡管對(duì)她一生苛刻。
媽媽離開(kāi)時(shí)的鎮(zhèn)定和安詳，無(wú)疑加重了對(duì)父親打擊的突然性。他的病明顯地加重了，任何勸解都無(wú)濟(jì)干事。坐著的時(shí)候，便漫無(wú)目的地撒紙屑。
我看他的手指。病使肌體瘦弱，手指卻仍舊短粗。雖然并不像棉褲腰，想必干紙工活是不相宜的。
于是又想到媽媽的手。柔軟、欣長(zhǎng)，頗有一種鋼琴家的風(fēng)度。只是我再也承受不到它們的撫摸，變成一捻潔白的塵灰，無(wú)怨無(wú)悔地躺在一個(gè)干燥的小匣子里。
終于有一天，父親拿出一只素凈的紙水牛。它天真而活潑，肚子大大的，像一只蟈蟈籠。然而一雙眼睛極有神，奕奕生輝。我辨認(rèn)出牛眼是父親常吃的貴重的清心丸蠟殼做的。大約比之他的父親當(dāng)年制作的雞蛋牛眼，還要維妙維肖。
“把它放到你媽媽那兒去吧。”父親疲倦地說(shuō)。這只小水牛，耗去了他生命篝火之中殘存的熱量。
媽媽那兒--就是那個(gè)精致的小匣子嗎？我估摸了一下大小，正好合適，想必都是策劃好的。
“這是什么？”我盡量壓抑自己的驚訝。
“這是水牛嘛！”爸爸說(shuō)。
是的。這是水牛，但這不是回答。
“您怎么會(huì)扎這個(gè)？”小水牛的工藝相當(dāng)精巧，我掩飾不住好奇。
“我是一個(gè)紙匠的兒子，還是一個(gè)紙匠的丈夫。”父親的臉上露出難得的笑容。這笑容使一張垂垂老矣的臉閃現(xiàn)出生動(dòng)的光彩。
“那就扎一座紙橋吧！”記憶像一葉剛剛采摘的春茶，被時(shí)間的沸水沖開(kāi)了，沏出沁人心脾的苦澀。
“橋，是給男人扎的。男人過(guò)橋。”父親的音調(diào)像古老的民俗一樣悠長(zhǎng)。
“那么女人呢？”媽媽一生用過(guò)的水，像海潮一般嘩嘩涌來(lái)，我孤獨(dú)的心飄蕩其上。
“女人用的水多，就要給她扎一頭水牛。水牛把水喝干，便甩著尾巴，把女人馱過(guò)河去……”
我和父親都不作聲了。我們面前有一幅凄清的圖畫(huà)，我們的小水牛任重而道遠(yuǎn)。
“您信嗎？”我打破沉默。這話題太蒼涼了，讓我們岔開(kāi)吧。
“我不信。”父親很肅穆地說(shuō)，我看到無(wú)形的雙杠和金星，在父親的雙肩閃爍。
“我也不信。”我竭力平靜地說(shuō)，還努力布出一個(gè)微笑。
“可你爺爺信。臨終的時(shí)候，他在我手心寫(xiě)了一個(gè)牛字。大約是覺(jué)得你媽媽一生禍害的水太多了。”父親沉吟著說(shuō)。
“媽媽信嗎？”我終于忍不住問(wèn)道。
“不知道：”爸爸的眼簾垂下了，像一道歷史的大幕合攏了。
只有紙水牛望著我們。我想，它的肚子應(yīng)該糊得再大一些，那樣才能盛很多很多的水。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
