前陸軍少將、集團軍軍長沈三山，愁腸百結(jié)地蹲在地上。
那個最大的西紅柿紅了，早上還是趣青一團，象新槍烤藍(lán)似的綠得發(fā)黑。中午便象被人猛擊一掌，變得慘白。下午就露出了縷縷網(wǎng)絡(luò)般的紅暈，天還未黑，便火燒云似地紅成一片了。
沈三山曾希望它一直長下去，直至成為這個世界上從沒有人見過的西紅柿王。
然而現(xiàn)在，它開始紅了。紅了的西紅柿不會再長大。
腰痛得厲害。那里嵌著一塊同瘦肉顏色差不多的日本原裝彈片，沈三山的肉皮很隨和，當(dāng)年寬宏大量地接納了這塊金屬棄物，用血脈筋絡(luò)象包餃子一樣，把它裹得嚴(yán)絲合縫。以至于解放后醫(yī)生認(rèn)為，把它取出來的危險比擱在里頭還大。醫(yī)生說完這話時，緊張地盯著年富力強的少壯軍官，生怕他非要動刀，出了事不好交待。
其實醫(yī)生想錯了。沈三山是鄉(xiāng)下人，最懂得尊重醫(yī)生。于是彈片與他和平共處，友好睦鄰。但近年來情況好象有所惡化，特別是從他廢寢忘食開始擺弄這塊西紅柿地以來，那鐵家伙似乎頗不滿意，迅速長大，并生出許多梳齒一樣的尖刺來。每逢勞作稍多，它就毫不客氣地噬咬他的腰背肌，直讓他覺得那里已是千瘡百孔。
沈三山狠狠地捶擊后腰。短暫地麻木。然后，真的不疼了--但也不能動，鋼板一樣穩(wěn)固而堅強。
他很想看看那塊彈片是什么模樣，有時好奇得要命。但這愿望恐怕是實現(xiàn)不了了。他遺憾地想到：只有當(dāng)他化成灰的那一天，這家伙才會炙手可熱地躺在骨灰盒里。
人總是要死的。他不悲哀。西紅柿也總是要紅的。
沈三山為自己的婆婆媽媽感到有點可笑。他伸手將西紅柿王摘下來。他做過試驗，摘下來的西紅柿比依舊留在枝頭的，紅透的速率要稍慢些。
盡管他的雙手已經(jīng)做了承受重物的準(zhǔn)備，那西紅柿的分量還是使他吃了一驚。象一只被獵槍擊中的肥鴨，筆直地墜落下來，險些砸在地上。
摘下來的柿子沒有了羽狀綠葉的掩映，更顯得碩大無比，在夕陽的映照下，油潤水滑，象是一個從土地中蹦出來的精靈。
這塊土地很肥沃。祖居在這里的農(nóng)民把它以高得嚇人隨后又后悔不迭的價格賣給軍隊之后，都進城當(dāng)工人了。每逢深翻土地時，沈三山都會挖出黑海綿樣的豆蔓和癟臭蟲樣的豆籽，這里想必原是無邊的豆田。
現(xiàn)在這里象是一所條件很優(yōu)越的幼兒園。一幢幢青磚小樓，水刷石墻壁，淡藍(lán)色木窗，半圓形曬臺。樓與樓之間有彎彎曲曲的甬石小路相連，綠籬圍繞著茵茵草坪、山石小樹。
沒有屬于孩子們的滑梯、轉(zhuǎn)椅和無邪的笑聲。這里居住著曾經(jīng)統(tǒng)帥過數(shù)十萬軍隊的將軍們。
休干所的奠基者們考慮得甚為周全，專門給各家辟出一塊鏤空花磚圈起的空地，配備有完善的噴溉設(shè)施和專備盛放農(nóng)具的空房以及地下室。這塊面積頗為可觀的自留地，成了離休軍人們最后一次行使權(quán)力和想象力的地方。
多數(shù)人種了樹。十年樹木，他們希望后代能記住自己。少數(shù)人種了花，并架起大理石面的桌椅，以享受多年來未曾嘗過的閑情逸致。極少數(shù)荒蕪著，一如他們的主人在病塌上纏綿。
沈三山全都種上了西紅柿。事出偶然。春天他散步時路過一塊西紅柿秧田，起秧的小伙子，不知是看他臉色黝黑天生象個萊農(nóng)，還是自己庫存太多急于推銷，拼命慫恿他多買。他至今沒槁清這個被吹得天花亂墜的優(yōu)良品種，是叫“佳粉”還是叫“夏肥”,這兩個稱呼都不大象農(nóng)作物的名字，但那個小伙子就是這樣連連說著，塞給他了一大包。
本著“韓信點兵，多多益善”的原則，他把它們?nèi)N下了。當(dāng)時也并沒遵循什么章法，隨手種下。種完一看，橫平豎直，竟象會操的隊列一樣整齊。
沈三山開始喜歡起這塊菜地了。鋤草、澆水、整枝、搭架，操勞不止。西紅柿們在將軍的侍弄下，步伐整齊地向上生長。它們的葉子綠得發(fā)黑而且在同一個早晨燦然開花。西紅柿是一種很誠實的植物，有一朵花就坐一個果。那些青杏般的小柿子，象被施了魔法一樣地迅速長大，到了某個神秘莫測的極限，就突然停頓下來，然后先是遮遮掩掩，羞羞澀澀，最后就肆無忌憚無可遏制地紅起來了。
一大片西紅柿統(tǒng)一紅起來，也蔚為壯觀。到處都象有一簇簇火苗在燃燒，映得葉子也若明若暗地泛出紅色，大有星火燎原之勢。
然而哪個也沒這個西紅柿王紅得燦爛輝煌。它宛如紅瑪瑙雕成，晶瑩剔透，光彩照人。
沈三山不記得給過它什么特殊的優(yōu)待。它長在最密不通風(fēng)光照最不充足的地方。也許是它底下埋過一個死人？沈三山打過那么多仗，他相信每寸土地上都可能死過人。這座城市是和平解放，這他知道。但以前呢？中國歷史上打過多少年仗？這個西紅柿王，也許是什么壯士的魂靈所化？這和沈三山的唯物主義世界觀并沒什么不符合。物質(zhì)不滅嘛，人死了，總要變成另外一種東西。
當(dāng)然，也可能什么都不因為，它就是要長得最大。一如戰(zhàn)場，你為什么活著，他為什么就死了？沒人知道理由。
西紅柿王半仰著嬰孩頭一樣滾圓的臉，注視著鬢發(fā)如霜的將軍。
別的不想吧。先找個地方把它安頓起來。
沈三山擰亮地下室的燈。潔凈的水泥地板象一塊青鋼石面，幾百個西紅柿莊嚴(yán)肅穆地排列著，宛若一幅巨大的畫布。沈三山把這個最大的西紅柿放在前排中央處，象給這支隊伍委派了一個紅司令。
西紅柿的成熟期極為集中，這是身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍始料不及的。他很小的時候給地主種過菜，那時中國尚沒有這種俗名“洋柿子”的菜肴。后來騎馬打仗，倒是吃過，卻再不曾注意它是土里結(jié)的還是樹上長的。
最初的勝利果實他是放在冰箱里。然后是家里的窗臺、地板……西紅柿前赴后繼地紅著，家里很快柿滿為患。不得已便開辟地下室為第二戰(zhàn)場。幽暗中的西紅柿的確放慢了變紅的速度。但這個慢，也很有限度。西紅柿不知是從大地還是從太陽那里得到一架生物鐘，在暗無天日中依舊不屈不撓地紅
真真豐收成災(zāi)了。
地上流淌著一條棕紅色的小溪，象蜿蜒的血跡。他循序找去，見一個西紅柿崩裂了皮，汁液淚水樣地正往外滲。
真見鬼！果皮不再長大，果肉還在膨脹，于是便層出不窮地出現(xiàn)潰爛。沈三山心痛地把它甩了出去，象對待一個無可奈何的傷兵。腐爛的汁液是有毒的，象鼠疫一樣，會傳播給整個柿群。
一個……又一個……沈三山挑揀著破潰了的西紅柿，長滿繭子的手有些顫抖，心也痛苦地緊縮起來。這都是他用汗水一滴滴換來的呀！
他把西紅柿王捧回家里去了。冰箱里怎么也能擠出塊空間。
晚飯四菜一湯。西紅柿炒雞蛋、糖拌西紅柿、奶油蕃茄、蕃茄沙拉。湯自然是西紅柿雞蛋甩袖湯。
“羅阿姨，您這是自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟觀念，地里下來什么就天天吃什么。我身上出的汗都是西紅柿味的了。明天改善改善伙食怎么樣？”兒子沈小山捏著兩根筷子，半天不肯張開。
“山山，莫同我講。問你爸爸！”從小把兒子抱大的羅阿姨，隨著女主人的去世，已再不用請示誰，徑直安頓這一老一小兩個男子漢的生活了。關(guān)于吃什么菜的問題，她深知沈三山是贊同這安排的。
沈三山被一口酸湯嗆得說不出話來，半天才痛下決心般地說：“是不是送些給鄰居？”
不是他吝嗇。戎馬一生的軍人們，沒有饋贈與人或是接受饋贈的習(xí)慣。那更象是一種施舍，會傷了沈三山那顆高貴的心。但享至如今，只得如此，總不能看著西紅柿爛在地里。
“這我早想到了！送過了，前樓的，后樓的……”老女人忙著顯示她的先見之明。
“那好哇！”沈三山喜形于色，把大西紅柿托了起來：“把這個也送給他們瞧瞧，地下室里還有好多哪！”
西紅柿王在燈光下熠熠生輝，象一枚巨大的勛章。
羅阿姨的臉色卻轉(zhuǎn)陰了：“人家不要了！第二次去送，前樓的說有糖尿病，西紅柿太甜，吃多了怕添‘十’號，后樓的說牙不好，酸倒了牙都吃不成別的了，謝謝好意……”
同是一個“佳粉”（也許叫“夏肥”），這家嫌甜，那家嫌酸，白吃棗還要嫌核大，怎么這么難侍候！老子不送了，都自己吃，吃！
飯桌上的氣氛很沉悶。還是沈小山體諒老子，大口吞吃，最后連盤子底的湯都喝光了。然后說：“也不要東送西送的了，人家還以為您故意顯示勞動成果。我倒有個好主意……”
“你那個主意我早試過了。”羅阿姨吃不下多少菜，心里很有點不過意，于是便搶著搭話。
“什么？”這下輪到沈小山吃驚了。一個半文盲老太太，竟能同他這個經(jīng)濟系畢業(yè)生“英雄所見略同”?
“不就是做西紅柿醬嗎？做了做了。你們看看！”老大太很利索地把冰箱門打開。
一排排輸液用的澄清玻璃瓶，灌滿了紅色的漿液，象血漿一樣帶著凜冽的寒氣，矗立在那里。
沈三山把西紅柿王放在一邊?？磥淼媒o它另找歸宿了。
“哎呀我的羅阿姨，您就饒了我吧！一個夏天沒吃夠，冬天還得接茬吃呀？”沈小山明白跟這個老女人真是說不清了，便把臉轉(zhuǎn)向沈三山，還是同這場災(zāi)難的肇事者，西紅柿產(chǎn)權(quán)的所有人，直接對話吧。
“爸爸，在西紅柿的種植問題上，您犯了一個宏觀失調(diào)的錯誤……”
沈三山屋檐一樣探出的花白眉毛頓時變得短粗起來，這是他發(fā)怒前的征兆。還從未有下級和其他子女，這樣直率地要當(dāng)面指出他的失誤。但他終于沒有發(fā)火，因為事實確鑿。他是一個好軍人，但不是一個好農(nóng)民。這種失誤明年是一定不會出現(xiàn)了。但重要的是今年。小伙子，事后諸葛亮誰都會當(dāng)，不要夸夸其談，問題是現(xiàn)在怎么辦！
沈小山從父親為數(shù)不多的表情變化中，清晰地捕捉到了沈三山情緒變化的軌跡。他一仰脖把大碗西紅柿湯像李玉和臨行喝媽一碗酒似的，一飲而盡。從感情上又給了父親一個補償。“爸爸，食物本來是為了給人以營養(yǎng)和美的享受，現(xiàn)在可倒好，我不知您怎么樣，反正我機體里的西紅柿已經(jīng)過剩，見了西紅柿就產(chǎn)生厭惡，腮幫子流水，胃里反酸，吃飯成了很痛苦的一件事……”
不管沈三山是否贊同兒子的話，他的嘴里此刻泛出了許多清水，酸得牙床子痛。
是時候了。該向父親進那句忠言了。母親不在，沒有人能勸阻父親，為了這樣一件小事，把外地的大哥大姐叫來，也大興師動眾?？v是自己可以繼續(xù)忍耐一日三餐的西紅柿，同樣患糖尿病和牙周炎的父親，也不能再這樣天天與西紅柿共存亡了。沈小山鎮(zhèn)定了一下情緒，很鄭重很沉痛地對沈三山說：“爸爸，您的西紅柿生產(chǎn)過剩，供過于求。送又送不出，吃又吃不了。只有最后一個辦法--”沈小山有意放慢口氣，好給父親一個緩沖的余地。
“什么辦法？”沈三山似乎預(yù)感到了什么有些緊張地問。
“當(dāng)作肥料，就地掩埋。”沈小山極輕微但卻毫不含糊地宣布了他的主張。
“什么？！肥料？！放肆！”沈三山只聽說有資產(chǎn)階級把牛奶倒進海里的，哪有無產(chǎn)階級把好端端的西紅柿挖個坑埋了的！簡直是開國際玩笑。不過這也許又是在逗老子開心，打他媽媽去世之后，他時有這樣。
沈三山疑惑地盯著自己的親生兒子，希望他嘴角一咧或是嘻嘻一笑，那樣就一切正常了。
羅阿姨伸出手去要摸沈小山的頭，小的時候他常常愛得病。
沈小山習(xí)慣地用手一攔：“阿姨您多保重自己吧！要是不挖坑埋掉，就剩晾西紅柿干這一條路了！”說罷，推碗而去。
這就是他的兒子嗎？對土地的奉獻(xiàn)如此大不敬，把西紅柿埋掉？這是要遭報應(yīng)的！沈三山痛心地望著兒子的背影。妻子生前想把他培養(yǎng)成一個將軍，不想?yún)s是這等不肖的子孫！
西紅柿王圓睜著怪眼，瞪著爭執(zhí)中的父子，等待著命運的裁決。
沈三山抖索著把柿子拿在手里。糟糕！盡管手指肚上有根厚的繭皮，他還是感到西紅柿的果皮變軟了，從充實飽滿變?yōu)槁杂袕椥裕笃拮幽昵鄷r豐腴的額頭。
這是西紅柿成熟的巔峰狀態(tài)。一旦過了這個極限，它就會義無反顧地衰敗下去。
“這個大柿子，怕有一斤多吧！”羅阿姨察覺到了老主人的不快，搭訕著稱贊道。
沈三山一驚。他還從未把自己的勞動果實同斤兩聯(lián)系起來，平常總是象小孩子一樣地數(shù)個。秧是一棵棵栽，西紅柿是一個個紅。其實，早就該想到斤的！
沈三山興奮起來：“找個秤，趕快稱一稱！”
羅阿姨手忙腳亂地尋找。家里從來沒有過秤，這她很清楚。將軍家中不預(yù)備這東西，就是在糧食最困難的時期，他們也不必量米下鍋。老阿姨只是為了讓主人能高興起來。
過了半天，她不得不說：“找不到了，我用手掂掂就知道分量。常上自由市場買菜，這點準(zhǔn)頭還是有的。嗯，足足有一斤二三兩！”
沈三山知道阿姨的話里肯定掙了水分。但他此刻顧不上這個了。秤象一根雷管，引爆了一塊凝固已久的炸藥，在他的頭腦中轟然作響。
西紅柿紅了，為什么不可以到街上去賣呢？總不會全市的人都糖尿病都牙痛都對西紅柿吐酸水吧？天下是如此之大，上過大學(xué)的兒子怎么就單想出一個餿主意！
沈三山很為自己的聰明才智感到振奮。一個多么出其不意的妙計！以前怎么就沒想到呢！
沈三山是滿懷輕松入睡的。醒來后在太陽底下卻分外沉重。往往是這樣，夜里一個極漂亮的主意，被清晨的冷風(fēng)一吹，就黯然失色了。
一個將軍去擺攤賣西紅柿！老戰(zhàn)友們知道了，會怎么想？熟人碰見了，又該如何解釋？窮不起了？發(fā)神經(jīng)了？是不是故意要對這個世界發(fā)泄什么不滿？休干所的領(lǐng)導(dǎo)會不會以為他是在施加某種壓力？還有兒子……
兒子前些年是頗以有這樣的老子而自豪。這些年不大提起了。倒是沈三山時不時以兒子為驕傲。當(dāng)他第一次坐上兒子以自己名義派來的小車時，禁不住眼眶有些濕潤。他一生坐過許多遠(yuǎn)為豪華的轎車，但這輛并不高檔的車，卻使他對兒子刮目相看了。
兒子是不會同意的。盡管一只羊換一把斧子，一普特糧食換十五尺布，是經(jīng)濟學(xué)課程里的基本常識。
腰背交接處的彈片，象齒輪切割機一樣噬咬著他的筋肉，今天什么活都沒開始干，它卻痛得十分劇烈。
也許該休息。他還是到西紅柿地去了。
一夜未見，西紅柿又瘋狂地紅了起來。腳下的黑泥上中仿佛蘊含著一種紅墨水樣的物質(zhì)，趁著夜色飛快地輸進了每一個果實，那紅顏料象云朵般彌散開來，直到菲薄的果皮再也包裹不住那沸騰的紅色。
沈三山覺得彈片將他從中腰截斷了。上半截那個配戴著金星的將軍飄浮在空中，嘲弄地俯視著他。下半截那個褲腿上濺滿泥點，腳趾在膠鞋里依然牢靠地抓著地面的種萊人，正期望他做點有道理的事。
他的思緒飄起來，又沉下去，最后重重地摔在土地上。
其實，他是做過買賣的，那是在五十多年以前的一個春荒時節(jié)，他曾到集上給東家賣過糧……
同是一個沈三山，那時賣得，這時就賣不得了嗎？
沈三山困惑地?fù)P起灰白繩索一樣的眉毛。天上掛著一輪紅紅的太陽，象一個巨大的西紅柿王。
并不是所有產(chǎn)生于黑夜的主意都要在太陽底下消融。人老雄威在，沈三山下定決心了。堅冰一旦打破，航線一旦開通，后面的事，似乎很容易。
一輛很氣派的皇冠車停在了岔路口，沈三山提著兩只很重的真水牛皮箱走了下來。
“首長，您這是要到哪里去？要不要我再送一段？”前不著村后不著店，司機謙恭而疑惑地問。
“不。不必了。”沈三山只顧調(diào)整他的箱體位置，頭也不抬地回答。
“什么時候來接您？”司機想起了不該問的不要問這條保密紀(jì)律，但他實在弄不清這老頭是來干什么的。況且不管來干什么，總要回去吧？
“不用接了。”沈三山揮了揮手。他堅信自己的西紅柿一定能賣出去。
小車屁股上冒著黃煙開走了。沈三山突然感到了片刻的孤獨，仿佛是一根結(jié)實的臍帶斷了，他被拋到這離休干所很遠(yuǎn)的郊外市場附近，沒有任何人知道他是誰。
這難道不是他希求的嗎？此行他沒有告訴任何人。
不管怎么樣，沒有車，他是回不去了。只有朝前走。
農(nóng)貿(mào)市場的入口處靜寂了一下。這老頭衣著平常，卻有一副凜然不可侵犯的高貴姿態(tài)，特別是他的皮箱，陽光下，銅扣反射出耀眼的燈光。
小商販們貪婪地盯住了沈三山。這老頭要是停下來買點什么，一定出手大方。賺錢就是要賺這種人的。
沈三山對周圍的暄鬧頗不習(xí)慣。以往他走到哪里，哪里就肅靜一片。
“小鬼，你這個西紅柿，怎么賣的呀？”沈三山親切和藹又居高臨下地問。
“小鬼”怔了一下，大概是有感于這稱呼的生疏。緊接著想起“和氣生財‘的古訓(xùn)，告訴他一個價目。
小鬼的西紅柿還沒有水牛皮箱內(nèi)的貨好。沈三山有些得意。他定一個更便宜的價，還怕賣不出去嗎？
他躊躇滿志地朝前走去。
”哎--這位大爺您別走哇，嫌要得多了價錢還好商量……“小鬼在后面直嚷。
沈三山?jīng)]聽見。他已經(jīng)瞧好了一塊地方。以多年練就的觀察地形的眼力，他斷定這地方得天獨厚兵家必爭。
他把箱子打開，把西紅柿擺出來。一路走過，他已對今天上市的西紅柿情況了如指掌。再沒有比他的西紅柿更好的了，沈三山不禁微微浮起一絲得意的微笑。這種發(fā)自內(nèi)心的笑容，他在平日里極難流露。這里雖然很雜亂，但給人一種混水摸魚的溫暖感、安全感，沈三山覺到了一點開心。
”嘿嘿！今天老子晚來了幾分鐘，打哪鉆出來你這么個老雜毛，趕緊拾掇清了給我滾！“
沈三山大吃一驚，不知這是在說誰。待看到那個駱膊上刺著一條紫龍的小伙子，仄著眼睛正看自己，不由得怒火填膺。
這是在說他呢！他何時受過這種污辱！誰給誰當(dāng)老子？老子參加革命那年，你老子還不知在哪兒當(dāng)兒子呢！沈三山呼呼喘著粗氣，要不是溶化在血液中的三大紀(jì)律八項注意，他真想劈面打他個滿臉開花。
”嘴巴放干凈點！自由市場，哪個地方不能擺攤！你還把這兒霸下了？“沈三山竭力壓仰住憤怒，話音沉悶得象打雷。
”嗬，還真有不怕死的！不給你點厲害瞧瞧，還真不老實。“小伙子說著，拉開一個很不地道的騎馬蹲檔式，胳膊上的小龍突突直跳。
這真是奇恥大辱。沈三山兩腳象生了根似地栽在地上，眼里噴出一股股的火焰。只要這個不知天高地厚的小子敢先動手，他就象當(dāng)年肉搏一樣狠狠收拾一下他。
”哎喲，老哥！你哪是他的對手！換個地方就換個地方吧，哪兒不是一樣做買賣！人叫人不語，貨叫人自來……“旁邊一個花白胡子老頭忙著勸阻，又低聲手了一句：”甭跟這小流氓一般見識！“
沈三山這才意識到形勢的悲哀。別看小紫龍囂張，當(dāng)年的肉搏英雄盡管彈片在腰、鬢如霜雪，犯他撂翻在地還是不在話下的，只是這一仗縱使贏了，前陸軍少將又有什么光彩？周圍好管閑事的人已經(jīng)圍攏過來，地盤的事情弄大了，沈三山的事就辦不成了。
罷！沈三山不屑地擰著眉毛，象大兵團作戰(zhàn)時對付小股流匪一樣，目不斜
視地不慌不忙換了個地方。
這地方相對比較僻靜，來去匆匆的行人，或拎著采購已滿的籃袋，或興致沖沖地往前趕，就是沒人停下來看看沈三山，看看他的西紅柿。
沈三山感到冷清和凄涼，甚至比剛才爭斗時還要沮喪。人們完全無視他的存在。沒有人對自由市場角落里那個默不作聲的賣西紅柿老頭多看一眼。
盡管他的西紅柿的確很出色，盡管他的西紅柿王在明媚的天空下閃耀著奪目的紅彩！
沒有人知道他是誰。沒有人知道他是哪年哪月參加革命的；沒有人知道他腰上有傷，箱子里有功勛證書，每年還要多發(fā)幾個月工資的資格費。沒人知道這些。人們只看到一堆西紅柿的后面，筆直地站著一位襯衣扣直系到項間的普通老人。
沈三山想到這兒，不由得惱恨起面前的西紅柿來，都是你們！要不何至于要老子來出這個洋相！
他幾乎想一走了之。回去吧，回到那安寧靜謐象模范幼兒園一樣的優(yōu)雅院落中去，唯有那里的人們才記得他是誰！
”老頭，想躲呀？沒那么便宜。交了稅再走！“一個很年輕的姑娘走過來攔住了去路，她正用一個蓋著紅章的小本子不停地扇著風(fēng)，小本發(fā)出秋風(fēng)掃落葉一樣的嘩啦聲。
”交什么稅？“沈三山又一次莫名其妙了。
”裝什么傻呀？地皮稅，衛(wèi)生稅……你這攤位就白占了？賣完了東西一抬腿走人，弄得滿地豬圈似的，雇人擦屁股也得掏錢哪！“小姑娘狠狠地白了沈三山一眼，密集的話語象機槍一樣橫掃過來。
沈三山膛目結(jié)舌。他何時被人這樣劈頭蓋臉地數(shù)落過？！就是吃了敗仗犯了過失，組織上也總是和風(fēng)細(xì)雨治病救人。這小姑娘是哪部分的？要干什么？她憑什么訓(xùn)斥別人？
沒有解釋。周圍的小販們紛紛解囊掏錢。
沈三山約略明白了。不就是要錢嗎？他有。他只求速速離開此地，至于錢是為什么交的，他無暇顧及。
”這賣柿子的才來，一個柿子還沒賣出去呢，您就緩會兒收吧。我做證。您要是信不過我，還可以跟旁人打聽。我們倆一塊來的。“花白胡老頭不知何時也挪過來了，一邊把自家的嫩黃瓜壘得城垛般整齊，一邊替沈三山求情。末了又補了一句：”我也是還沒開張。“
”甭打馬虎眼！你剛才在那邊賣半天了。哄誰呀？掏錢！“小姑娘抄起一根黃瓜，用細(xì)碎的牙齒把黃瓜皮啃下來。
沈三山不屑為自己辯解。他愿意出一筆錢，然后把這些西紅柿永久地遺棄在這里。
然而姑娘卻正把西紅柿王拈起來：”這么大的西紅柿還沒賣出去，看來是真沒開張了！得了，先免收你的，呆會可別忘了補交！“
花白胡子一個勁示意沈三山表示感謝，沈三山卻反應(yīng)不過來。這一輩子，他還從未感謝過如此年輕的姑娘。
”對了，你有沒有自產(chǎn)證？“姑娘仍沒放過他。
”什么自產(chǎn)證？“沈三山又一次不知所云。
”就是說這西紅柿是不是你種的？“姑娘以為他耳背，放大了聲音解釋。
”是我種的。“沈三山口氣肯定。
”拿自產(chǎn)證來。“姑娘也毫不含糊。
”我沒有這個證。“沈三山有許多證：休干證、功勛證、榮譽證……還有殘廢證，就是沒有這個什么自產(chǎn)證。別說沒有，連聽都沒聽說過。
”要是拿不出自產(chǎn)證，你這個西紅柿就是躉來的，還要加收費。“這老頭看著眼生，姑娘耐著性子說。
什么叫躉？事情真是越來越復(fù)雜了，沈三山困惑地?fù)P著灰白眉毛。
”就是說這西紅柿不是你種的。“姑娘對著他的耳朵喊。
沈三山終于明白了。這不等于說他是二道販子嗎！交多少費他不在乎。要說西紅柿不是他種的，這可是天大的笑話！
”你們沒有調(diào)查研究，就沒有發(fā)言權(quán)！你可以到休干所問問去，下秧搭架施肥澆水，哪一宗不是我親手干的？別人能種得出這樣好的西紅柿嗎？“沈三山從姑娘手里搶過西紅柿王急切地為自己辯白，已全然失卻平日風(fēng)雨如磐的鎮(zhèn)定。
姑娘不動聲色地聽著。打出休干所的牌子唬不住她，所有的躉爺都會指天咒地地發(fā)誓。但這老頭敢把西紅柿從她手里奪過去，倒使她另眼相看。
”老大爺，讓我看看你的手。“小姑娘難得地柔細(xì)了嗓音。
沈三山不知何意，順從地伸出了手。
高級軍官的手。是應(yīng)該歸入文人的范疇。多少年前槍擊碰撞出的繭皮，早已被粗大的紅藍(lán)鉛筆磨得細(xì)膩，只有時常發(fā)號施令的食指，還保持著剛健與力度。
但沈三山的手已不是這樣了。當(dāng)然還遠(yuǎn)不及他這個歲數(shù)的老農(nóng)那般皸裂蒼勁，但繭癡疊起，綠汁漫染，也很有幾分飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子了。
沈三山有點驚奇：自己的手何時變成這樣了？以前怎么沒發(fā)現(xiàn)？
”好了。這就是您的自產(chǎn)證。我相信您了。“姑娘靈巧的手在他板結(jié)的掌上擊了一下，象是雙方達(dá)成了什么契約。”您還得學(xué)著吆喝。就這么喊：’快來買紅沙瓤的大西紅柿喲，又紅又便宜，不買就沒嘍……姑娘說著，并不看沈三山，唰拉拉搖著稅單本走了。
沈三山怔怔地把西紅柿王放下。他不想走了。就在這一刻他覺得當(dāng)個普通人也挺有意思的。他調(diào)整了一下坐姿，竭力把瘦軟的腰板挺直，兩腿下垂，腳尖向前，巋然而坐。
廣告很見成效。有人圍來。
“喲，我說老師傅，您這西紅柿是賣的嗎？”一個挎籃子的中年婦女，笑容可掬地問他。
“賣！”沈三山象回答口令般簡短干脆地說。他有點奇怪，不賣，他一大早來這兒干什么？
“喲，怎么說話這么沖呀！您這兒擺倆大皮箱，我還以為是賣皮箱的呢！”胖女人說著，肉嘟嘟的手開始亂翻亂揀。
沈三山有點心疼，但他隱忍著。不管怎么說，有人肯買他的勞動果實，他很高興。
胖女人問價，沈三山報出數(shù)目。他稍微嗑巴了一下，很覺得有些不習(xí)慣。但終于還是把錢數(shù)說出來了。
“這么貴！”胖女人夸大地皺起眉尖，“一個自個兒種的東西，賣這么貴的價，要不怎么種菜的都成了萬元戶了！”說罷，佯裝丟菜要走。
沈三山馬上新報出一個數(shù)目，比剛才全市場的最低價又壓了一些。說實話，這不符合他說一不二的秉性，但胖女人那句話打動了他：“自己種的東西。”是啊，土地、陽光、水，加上自己的氣力。他不該賣很多錢。再說，這是他一上午唯一的買主。
胖女人很得意。
在陽光曝曬下的西紅柿，越發(fā)紅得如火如荼。它們似乎跳躍著被胖女人揀中，又似乎躲閃著不愿進入那陌生的竹籃。
“就這么多吧?？粗€不錯，真要挑起來，也就沒幾個象樣的了。”胖女人隨意褒貶著，習(xí)慣地拍拍巴掌，抖掉那并不存在的泥土。
沈三山?jīng)]聽見這些意欲壓低價格的輿論準(zhǔn)備。他正專心致志地在對付秤盤。真比當(dāng)年第一次拿起槍時還重。那時候敵人往自己眼皮子底下沖，牙一咬，槍就放出去了。這一回，實在找不出有什么在逼著他這樣做。
他有點心虛。不由自主地瞄了一眼四周，遲遲不敢把秤舉起來。坐在西紅柿后面是一事，真要把秤盤提起來，又是另一回事了。
沒有什么人注意他。一個普通的賣西紅柿的老頭罷了。只不過他的秤是新的，秤桿上的白繩沒有一點污痕。
秤好重……
“我說老師傅，您這胳膊有毛病還是咋的了……”胖女人不耐煩了。
沈三山閉了一下眼，提了一口氣。那個戴金星的少將在半空中憂郁地望著他，好象微微搖了搖頭。他自我解嘲地對將軍笑笑。他又看到那個腰背有傷的老者，揮汗如雨地出沒在綠色的西紅柿地甲，直到那綠色漸漸暗淡，浮現(xiàn)出一團團云霞般的橙紅……
沈三山的腳在鞋子里跺了一下地，秤抬起來了。片刻之后，又安然放下。整個過程很地道，絲毫看不出是新手。他在家已演習(xí)過多次。
“五斤。”沈三山擦擦汗，好象剛搬過一座山。
“有那么多嗎？！”胖女人竭力使自己的眼光威嚴(yán)，好逼使這個鄉(xiāng)下老頭露出破綻。
“價錢可以商量，斤兩是絕不會錯的。”沈三山鄭重回答。
胖女人割肉似地開始往外掏錢。沈三山握著濕漉漉的幾角毛票，心中百感交集。每月領(lǐng)津貼費，幾百元的人民幣從未叫他如此動心。瞬忽之間，他甚至想到若是妻子還在，會對這幾角錢說什么……她也許不贊成，但終攔不住他。
就在此時，沈三山突然看見胖女人伸出手把西紅柿王飛快地攪進籃里。
“你怎么多拿了一個？”他抓住女人手腕。
“噢噢……放開我，你個死老漢！”胖女人象被螞蟥螫了，大驚小怪地呼喚“我買你這么多柿子，就不興饒一個嗎！”胖女人后悔不迭，剛才怎么沒發(fā)現(xiàn)它！
西紅柿王靜靜地躺在盛夏午間炎熱的驕陽之下。
“講好的價錢，稱足了分量，怎么能這樣明搶暗奪！”沈三山憤慨了。柿子誠然是他自己種的，但他付出了汗水，哪能就這樣不青不白被人訛走！要是饒上個小的也就罷了，這是西紅柿王，西紅柿王??！
“老頭，我這柿子是給五家買的，你給我一斤一斤分開來稱。缺一補十，這可是買賣人的規(guī)矩，到時候別說這一個柿子，就是十個柿子，只怕也填不了這個窟窿！”胖女人志在必得，索性耍開了無賴。
賣黃瓜的花白胡湊了過來。自打他知道賣西紅柿的老頭是什么“休干所”的人，就不打算管他的閑事了，休干所那地方他遠(yuǎn)遠(yuǎn)路過，見有當(dāng)兵的站崗，還是躲遠(yuǎn)著點吧。這會兒見鬧得不善，還是趕來解圍：“又為分量吵了是不是？人老了，眼花了，看不真的時候也是有的。哪能整著走的又零著稱呢？這還有不賒的嗎！消消氣。那個大的您就別拿了，種菜人換倆錢也不容易，給您饒個小的吧！”說著，順勢撥拉開西紅柿王，換了個小些的塞給胖女人。
誰知沈三山毫不領(lǐng)情，把小西紅柿奪下丟回堆里。他一生光明磊落，今人竟然在廣眾之中被人以為是克扣斤兩，這不是做人的奇恥大辱嗎！倘好說好商量，莫說一個西紅柿王，就是整堆西紅柿他都可以送人。如今誣陷于他，還要他賠上血汗換來的西紅柿，沒門！不管是前陸軍少將還是膚色黎黑的菜農(nóng)，都一樣沒門！
“稱！”胖女人叫道。
“稱！”沈三山沉悶地低喝道。
可惜沒有一兵一卒可供沈三山調(diào)遣。事已至今，他自己復(fù)稱顯然不合適。賣黃瓜的花白胡受了搶白，已快快離開。沈三山只得一抹臉，拉住了花白胡：“老……哥哥，幫個忙……”他原本想叫一聲“老同志”的，話到嘴邊，改為了更為親呢的老哥。稱兄道弟，這可是真正的軍人的不是。但沈三山此刻卻覺得還是這樣自然。
花白胡受寵若驚。不管怎么說，他看出這賣西紅柿的不尋常。沒準(zhǔn)是微服出訪的貴人也說不定，他欣然提起秤。
“慢。少一兩補一斤，若是多了呢？多一兩……”沈三山攔住秤桿。
“我也給一斤的錢。”胖女人氣壯如牛。整秤進零秤出，焉有不虧之理？
花白胡左右為難，只得盡力公平。稱到最后，真是多出了二兩。
眾嘩然。
沈三山面露冷笑。稱的時候整多出半斤，他并沒要那女人的錢。胖女人嘴上咋呼得兇，其實并不認(rèn)秤盤星，只不過知道秤尾高高翹著就是了。
“拿錢來。”沈三山聲音冷冷地說。眾目睽睽之下，他說話是算數(shù)的。
“還真有這稀奇事！知道你分量給的足，我滿世界給你做活廣告就是了。”胖女人哭笑不得地打著哈哈。
被人這么白白戲弄一通，就這么不了了之？沈三山何曾受過這等境遇！可跟在一個老娘們家后面，手心朝上地要錢，這又成何體統(tǒng)？左也不是右也不是，憤懣之火在胸臆間亂撞，找不到噴發(fā)口。功名一生的前集團軍軍長突然暴躁起來，拎起竹籃子往面前的西紅柿堆上一扣：“你給我走！我不賣了！”
人們做鳥獸散了?；ò缀右捕愕貌恢ハ颉Ｔ贈]有一個人來問西紅柿。
西紅柿王睜著通紅的怪眼，一眨不眨地瞅著筆直地固守著它的沈三山。
自由市場象一個熱鬧的港灣，而這里是一個枯寂的島嶼。
遠(yuǎn)處，不知何時，出現(xiàn)兩個年青人朝這里走來。“老伯伯，您這西紅柿是賣的吧？”一個舉止莊重的年青人很有禮貌地問。
“賣。賣。”沈三山忙不迭地回答，并努力作出和藹的樣子。
“那我就都買下了。噢，還忘了問多少錢一斤？”年青人溫文爾雅。
“買這么多干什么？”沈三山對貨物如此輕易地出手大為驚喜，但他畢竟不是指著西紅柿賣錢的，對這個摸不清身份的小伙子，更來了興趣。
“買了吃呀。”小伙子謙恭地笑著，并不正面回答。
“我這兒可開不了發(fā)票。”沈三山判定對方是某大機關(guān)的采購員，設(shè)身處地為他著想。
“不用發(fā)票。”小伙子繼續(xù)保持著優(yōu)雅的笑容。
短短半天，沈三山接觸的新鮮事太多了，他已無暇去細(xì)想。
沈三山幫著年輕人把西紅柿裝進筐里。輪到那個最大的西紅柿了，沈三山遲疑了一下。
曝曬之下，西紅柿王失去了部分水分，表皮顯出極細(xì)微的紋路，象已過了青春年少的女人。
進去吧。或作菜，或作湯，到你該去的地方去吧！沈三山手一松，西紅柿王骨碌碌滾進筐里。
沈三山腰背酸痛步履卻輕松地回到家里。
他擰開不銹鋼噴淋開關(guān)，舒舒服服地洗了一個溫水澡。趿著松軟的麻底拖鞋，披著綢睡衣，踱進寬敞的客廳。四壁皆窗，八面來風(fēng)，雖是盛夏，卻象金秋般涼爽宜人。
沈三山仿佛覺得片刻前的經(jīng)歷象一場滑稽夢，那個賣西紅柿的老頭，真是自己嗎？滿屋子的西紅柿確確實實不在了，變成了不知什么人家的湯和菜。沈三山把濕施施的錢掏出來，單獨放在一個地方。
“羅阿姨，晚上多搞幾個菜！”沈三山大聲傳喚。也許是幼年饑饉，他總把改善伙食當(dāng)成最好的慶祝方式。
老女人慢聲應(yīng)著。這還用囑咐嗎？自打遍山漫野的西紅柿奇跡般消失，羅阿姨就著手改變食譜了。
沈三山愜意地仰靠在拐角沙發(fā)上，對面的博物架映入眼中。踏燕欲飛的天馬和忍辱負(fù)重的駱駝，不合諧地排列在一處。驀地，他看到一個宛如霧中太陽般渾圓黯淡的紅色球體，在那架子上相當(dāng)于人眼平視的高度，凝然不動地與他對峙著。
這是什么？
沈三山第一次發(fā)覺自己老了，太老了！眼睛已完全不堪信任，需要用手去進一步驗證。他顫顫微微地走過去，撫摸著它。十個指尖竟是一同感受到了陽光曝曬下殘存的余熱。
是它。就是它。那個最大的西紅柿王。
“這個……是哪里來的？”沈三山的語調(diào)里，夾雜著掩飾不住的驚恐。
“山山送回來的呀！”羅阿姨兩手在圍裙上抹著，從廚房里出來：“我說咱們家這么多西紅柿，叫你爸爸不知用什么法子好不容易處理了，屋里剛清爽，你怎么又弄回一個這么大的家伙！山山說，你不懂，爸爸一見就會明白的。”
是的。沈三山明白了。他用最后的氣力揮了揮手，示意羅阿姨離開。他需要獨自舔干心上流出的血。
一個學(xué)過經(jīng)濟學(xué)的兒子，搞清他的老父親拎著牛皮箱出走的秘密，并不是件很難的事情。休干所開車的小伙子也很可疑，完全可能把他的行蹤報告給所里，所里的領(lǐng)導(dǎo)一天天象托兒所的阿姨一樣，密切注視著老干們的一舉一動，他們怕出意外，通知了兒子也十分順理成章……還有這個老女人，簡直象安插在自己身邊的一個特工，有什么風(fēng)吹草動也休想瞞過她的眼睛……不管通過什么途徑，兒子明白了老子的一切，在暗中冷笑著，把錢交給了另一個小伙子，買走了他老子辛辛苦苦種出來的西紅柿，然后把它們拋在哪一道凸起的田城或凹下的水溝……任它們?nèi)ジ癄€、流汁、化為泥上。也許會有什么人路過，他們無論如何也想不通這些象血水般橫流的西紅柿，為什么尸骸般堆積在
沈小山的柏貌級象年青時的沈三山，秉性脾氣卻全然不象。也許這是因為他們的父親不同，兒子沒有接觸過土地，他的腳是在各式各樣的水泥地、水磨石地以至打蠟地板上走大的，他有那么多新觀念，新得令沈三山瞠目結(jié)舌。時時驚懼這孩子是否系他的親骨血。他以為兒子雖然喜歡一切新思潮，但對他這次極為痛苦的訣擇，別人不理解，兒子總該是知音。他之所以瞞著兒子，是私下里存著一點小小的羞澀，他怕自己的西紅柿尚不夠好，會賣不出去。想不到當(dāng)整個世界都那么寬容地接待了他，兒子卻……
單單是因為他們的父親不同嗎？
兒子很象他。兒子的腰里沒有彈片。
沈三山直鉤鉤地望著那個巨大的西紅柿王。
也許他的眼光有什么引力，也許在這一刻地球深處發(fā)生了只有植物才能感應(yīng)到的震動，也許過于成熟的果實內(nèi)部在沸騰，也許天空刮過了一股人所察覺不到的輕風(fēng)。突然，那碩大的西紅柿毫無先兆地翻了一個身，然后從容地慢吞吞地很象那么一回事地滾了下來，在接觸到木質(zhì)地板的一瞬，它還是光整而柔軟的，沈三山甚至看到它還在地面上跳了兩跳，然后才轟的一聲砰然炸開，果皮象爆裂的汽球皮一樣四分五裂，血水般的汁液恣肆汪洋，把整個春天、夏天、太陽、土地所給予它的全部贈予，涂抹成了一片美妙絕倫的鮮紅。
點點金星半浮個沉地飄游在血水之上--這是種籽，這個西紅柿王已經(jīng)完全成熟了。
沈三山俯下身去，背部彈片使他動作遲緩。他用手掬起一把種子：它是叫“佳粉”還是叫“夏肥”?可惜當(dāng)時沒有聽清。
他把種籽小心翼翼地收藏起來。
真不愧是西紅柿王，種子收了一大把。
