我和阿明終于貸款在省城買了一套兩室一廳的房子。父親在我們領(lǐng)到鑰匙的那天，便坐汽車趕過來，說要幫我們裝修成最喜歡的樣式。

    幾天后我們?nèi)バ戮樱煌崎T，便看見一個(gè)泥瓦匠模樣的人，背對(duì)著我們，將大桶-乳-膠漆扛進(jìn)臥室：大概是父親請(qǐng)來幫忙的農(nóng)民工吧。待那人將頭上裹著的毛巾摘下來。我們才看清，滿身塵土漆垢的農(nóng)民工原來是父親。

    父親急急地將我們攔住，說：“先等會(huì)兒，我拿幾張報(bào)紙來，要不弄臟你們倆的鞋子。”我和阿明皆紅了臉，忙阻止他說：“爸，我們給你幫忙吧。”父親爽朗地大笑：“你們那手只適合敲電腦，這活，還得我這農(nóng)民干。”

    我不知道，在陌生的城市里，父親為了買到質(zhì)量最好又最便宜的油漆和地板材料，是怎樣四處奔波。更不知道他在油漆味很濃的新居里，是怎樣度過了一整個(gè)星期。我只知道，當(dāng)我們?nèi)?ldquo;驗(yàn)收”的時(shí)候，他給了我們最滿意的答復(fù)。

    待將所有家具都運(yùn)進(jìn)新居的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)，少了父親的一張床。父親卻大度地只有一句話：“傻孩子，其實(shí)爸一直都愧疚沒有錢，幫不上你們，你們肯讓我這老頭示出點(diǎn)力氣，我心里高興啊。”

    就這樣，在替我們裝修完新居后，父親一天都沒有與我們同住，就匆匆地收拾了他的工具，坐車回鄉(xiāng)下老家了。

    我打電話給母親，無意中抱怨衛(wèi)生間下水道總堵的瑣事。3個(gè)半小時(shí)后，有人摁門鈴，門打開，我倆愣住了，是父親！我吃驚地說：“爸，你怎么來之前也不給我們說一聲？”父親憨厚地笑笑，便換了鞋子直奔衛(wèi)生間。十幾分鐘后，父親忽然在衛(wèi)生間里大叫 “出來了！”我詫異地走過去，看見父親正從下水道里拎出一個(gè)臟兮兮的塑料瓶子。我這才明白，父親風(fēng)塵仆仆地跑來，是為了給我們清理下水道。

    我執(zhí)意要在書房里搭一個(gè)臨時(shí)的床鋪，讓父親住一晚。父親卻擦把汗，哼著輕快的小曲，出門回鄉(xiāng)下去了。

    此后的幾年里，只要家里需要，父親總是以任何維修工都趕不上的速度來到我們身邊，幫我們掃除一切生活的障礙。直到有一天，他下肢癱瘓，病倒在床。

    我和阿明趕去看他，他朝我們歉疚地笑，說：“丫頭，定好了要給你們做一輩子的義務(wù)維修工，可現(xiàn)在才幾年，就不能動(dòng)了。”我握著他那雙長(zhǎng)滿老繭、形如枯枝的手，淚流滿面：這么多年，父親無數(shù)次來我們小家，竟從來沒有在那兒住過一個(gè)晚上。

    這個(gè)世上，再也沒有人像我們的父母，肯用全部的愛，一心一意地維修我們的房子。亦沒有人如我們這些忙碌的兒女，疏忽到連一張床，都不肯給予生養(yǎng)我們的爹娘。