一

    蒼耳要成為彼得潘贊許的女孩，不卑不亢，坦然自若。

    那天很熱，我極不情愿地穿上新襯衫去新學校報到。那件襯衫真是別扭得讓我說不出口，寬、大、顏色*俗氣、式樣古怪，襯托得我更加灰頭土臉，信心全無。

    我走進教室時，竟引起了一陣哄笑。原來我的后腦勺上，沾著一片青菜葉。我的同桌，穿韓版裙的姜子，小心翼翼地說：”蒼耳，你，身上，有股怪怪的味道……“我臉一紅：”可能是樟腦丸吧。“我說得很平靜，但卻心虛得發(fā)慌，其實，那是菜園子的味道。

    不合體的衣裳，枯燥的頭發(fā)，濃重的郊區(qū)口音，它們讓我和周圍鮮活的女孩們格格不入。

    我好自卑。我?guī)缀醣瘋匾詾?，將來?年，我要么變得愛慕虛榮想盡辦法穿上美麗的衣裳并拒絕再去菜地幫忙，讓自己看起來養(yǎng)尊處優(yōu)；要么就懷著自卑低頭走路小聲說話，讓這美好的年華變成一個蒙塵的瓷器，枯澀干燥，黯淡無光。

    填新生登記表時，我也格外緊張。父母職業(yè)那欄，別的同學都填著醫(yī)生教授律師。而我，只能填：菜農。我不是為父母的職業(yè)感到羞愧，只是青春的自尊心是多么奇異啊。

    但我卻有了新發(fā)現(xiàn)。

    有個男孩，和我同年同月同日生，天蝎座。我記住了他，彼得潘。彼得潘其實不叫彼得潘，但他騎單車的速度和氣質可以和小飛俠抗衡，我愿意在心里這樣叫他，只能在心里，因為彼得潘是那樣出眾的男生啊。

    那個下著薄霧的早晨，在一個交叉路口，我撞到了彼得潘的單車上。我沒有受傷，但卻窘迫得不行，我的白色*舊棉裙已經發(fā)黃，裙擺也皺皺的，身上還有泥土的腥氣。我忙說：”我沒事我沒事。“站起來就要跑。他卻叫住我：”蒼耳，我載你去學校！“

    在路上，他說：”你的氣質，很像馬蹄蓮，不卑不亢，坦然自若，很低調地盛開著。“那個時候，我正悄悄撫展裙擺上的褶皺，緊張歡喜，卻又自卑得心慌。

    沒想到，他這句話，像一道陽光，猛然刺破了厚重的云層，讓我豁然開朗起來。我開始微笑，并且決定，從今天起，自卑的小菜農蒼耳同學，要成為彼得潘贊許的女孩，不卑不亢，坦然自若。

    二

    恰同學少年，風華正茂；書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。

    彼得潘是健康幽默人緣很好的男孩，所以，他生日那天，收到一桌肚子的禮物和卡片。最后，他很高調地拿出一個本子，讓全班同學給他寫祝福。

    我并不介意大家忽略了今天其實也是我的生日。我只想在彼得潘的本子上，留下特別的，像馬蹄蓮一樣的祝福。我足足想了一節(jié)課。最后，我鬼使神差地寫上：恰同學少年，風華正茂；書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。而且把字寫得龍飛鳳舞，波瀾壯闊。

    放學的時候，花店的姐姐抱著一束馬蹄蓮微笑著出現(xiàn)在教室門口。她說：”有人請我送這束花給蒼耳同學，并祝她生日快樂。“那束馬蹄蓮，潔白的花朵，淡淡的香氣，粉色的小卡片上，是一行工整的小楷：馬蹄蓮花語說，我不是最美的花朵，但也要盛開歡樂。

    沒有落款，但我希望并且相信，馬蹄蓮，是彼得潘送的。我悄悄轉過頭去看彼得潘，他的目光也越過來看著我，溫暖，滿含笑意，但只是一閃而過。

    這束馬蹄蓮，讓我歡喜得不知把它們養(yǎng)在哪里才好。最后，我把它們插在了泥土里，我祈禱它們能生根發(fā)芽，以后年年都能花開不敗?？伤鼈冞€是枯萎了，我把枯萎的花朵剪了下來，放進一只小布口袋里，掛在了窗戶下，每陣風來，我都幻想，我能聞到它們的幽香。

    三

    有點像你的心事，也有點像我的。

    生日過去，冬天到來，然后春天姍姍來遲。

    彼得潘依舊意氣風發(fā)，每天在我的視線里來來回回。我熟悉他外套的顏色,熟悉他的表情，知道他的筆袋有5只筆，但有時一只也不能用。

    而我，依舊幫著父母在菜地里拔草、摘菜，依舊帶著泥土和露水混合的氣息，在能和彼得潘偶然撞見的那個十字路口走走停停。姜子已經不再對我身上的味道大驚小怪，有時我還會告訴她，”你今天吃的菜，說不定還是我親手摘的呢。“說這些的時候，我一點也不覺得尷尬了，真的，一點也不。

    同時，我決定，在下一個生日來臨時，送給彼得潘一份特別的禮物。

    芝麻街擁擠而熱鬧，我就在這擁擠而熱鬧的人群里穿梭，去每一家布匹店尋找印著馬蹄蓮的棉布。我要縫一只筆袋送給彼得潘，還要在里面裝上10只顏色飽滿的水筆。

    我找到了花布，請老裁縫給我裁剪妥當，開始動手縫制。針線在我的手里好笨拙啊，完全不像白菜蘿卜一樣靈活，針老是戳破手指，線老是打結，針腳也歪歪扭扭。

    姜子看著我的手指頭，疑惑地問：”你家莫非種了有刺的蔬菜？“我認真地答：”是的，過段時間就會上市。“她的眼光變得肅然起敬：”蒼耳，你真能干。“

    生日那天，花店的姐姐又送來馬蹄蓮，和去年一樣的潔白美麗。而彼得潘，也在他的桌肚子里意外發(fā)現(xiàn)了那只裝滿筆的、開滿馬蹄蓮的、笨拙的筆袋。

    那只筆袋，彼得潘從不曾擺到桌子上，那些筆，也不見他捏在手里轉啊轉，只是在考試的時候，再也聽不見他急吼吼借筆的聲音。

    那束馬蹄蓮，我用玻璃瓶子養(yǎng)在了清水里。玻璃透明，水清澈，碧綠的花莖在清水里若靜若動，花朵很美。

    彼得潘，我忽然覺得，這有點像你的心事，也有點像我的。

    四

    我像明星一樣，抱著兩束馬蹄蓮，雄赳赳氣昂昂。

    到第三個生日快來臨時，我已經長高了7厘米，并學會了種菜。我種了黃瓜、玉米和番茄，等它們成熟，我要送給彼得潘做15歲的生日禮物。

    我相信對于每年的這一天，我們都揣著同樣的小秘密。但我們卻仍然沒有親自向對方說上一句”生日快樂“,實際上，我們在十字路口相遇也不超過10次，他也再沒有撞倒我，我也沒借口再蹭他的車坐。

    我們見了面，只能淡淡一笑，但就那一笑，我心里已經很快樂。

    那個清晨，我摘了兩條黃瓜，4個玉米棒子，和兩只大紅番茄，它們都帶著露水。我把它們裝進竹籃里，再用幾片翠綠的番瓜葉蓋上。我不打算遮遮掩掩了，我決定大方地送到彼得潘面前并祝他生日快樂。

    這個時候的我，已經大膽到能夠在冬天到來前向我的同學們推銷過冬的大白菜了，就算頂著一棵大白菜去學校，我也無所畏懼了?？晌冶е@個籃子還是猶豫掙扎了一早上，最后，趁課間操的時候，把籃子塞進了彼得潘的桌子下。

    我肯定地認為，花店的姐姐會像往年一樣，送來一束盛開的馬蹄蓮?？沙龊跷业囊饬希蛠韮墒?。一束依舊匿名，一束的卡片上寫著彼得潘張牙舞爪的簽名。我很驚異，這個匿名的人，是前兩年送花的那個嗎？那么這樣說來，彼得潘，這是第一次送花給我。但是，驚異過后，我迅速鎮(zhèn)定下來，我說服自己相信，前兩年的馬蹄蓮，就是彼得潘送的，只不過他現(xiàn)在終于敢簽上名字了而已。

    于是那天，我像明星一樣，抱著滿滿一懷抱的馬蹄蓮，雄赳赳氣昂昂。我的舊裙子，依舊帶著撫不平的褶皺，我捧花的手指，依舊沉淀著洗不干凈的蔬菜漿汁。

    五

    我會記得你和你的馬蹄蓮，哪怕牙齒已經掉光光。

    后來，我在校友錄里發(fā)現(xiàn)一個帖子，那個人說，他曾遇見一個像馬蹄蓮一樣的女孩，和他同年同月同日生，每年生日那天，他都送她馬蹄蓮，在她15歲生日那天，他竟然送了兩束，一束署名一束沒有。為什么呢？也許是青春奇異的心理在作怪吧。

    于是我在后面回復他：彼得潘，謝謝你的馬蹄蓮。它讓我成長為一個真正的，不卑不亢，坦然自若的女孩。那些馬蹄蓮，比漂亮的裙子，精美的飾物，潔白的雙手，都更加重要，它們就像一塊柔軟的絲巾，擦去了我的自卑，我的灰頭土臉，讓青春的光澤得以展現(xiàn)。

    當然，每個女孩在她成長的時候，都會遇上她們的馬蹄蓮，這沒什么可大驚小怪的，可是，我遇上的，剛好是你的馬蹄蓮，所以，我不得不鄭重其事地說，我會記得你和你的馬蹄蓮，哪怕牙齒已經掉光光！