1964年10月16日，整整50年前，中國第一顆原子彈爆炸成功。
50年后，徐州市云龍山上，有一位老人每天會準(zhǔn)時出現(xiàn)，安靜地晨練。一頭白發(fā)的他身板挺直、肌肉顯見，在簡易的木質(zhì)單杠和吊環(huán)上輕巧地做出各種高難度動作，總會引來一圈圍觀者的驚嘆。
圍觀者當(dāng)然不知，眼前的老人，竟是半個世紀(jì)前中國研制首顆原子彈的空運(yùn)飛行員。更讓人驚訝的，氫彈爆炸后他鉆蘑菇云取樣，還參與了首顆人造衛(wèi)星材料的空運(yùn)。
他叫展自強(qiáng)，今年81歲了。在展老所在的社區(qū)檔案館中，泛黃的紙張隱秘地記載了他參與“兩彈一星”的歲月。展老幾十年守著“看在眼里，帶進(jìn)墳?zāi)估?rdquo;的要求，兩年前家人才偶然撞見這個大秘密。
“小學(xué)生”死記硬背成飛行高手
展自強(qiáng)出生于甘肅省天水市成縣一個村子的普通農(nóng)家，1949年建國后，16歲的他成為一名解放軍戰(zhàn)士。
1952年，突然有人到部隊(duì)選空軍飛行員。他記得當(dāng)時的說法是，為了緩解朝鮮戰(zhàn)場上地面作戰(zhàn)的壓力，要培養(yǎng)一批飛行員。19歲的展自強(qiáng)還沒太弄清情況，就成功入選，而且是全團(tuán)唯一一個。1953年初夏，幾十個人被送往石家莊第四航空學(xué)校，開始3年的飛行學(xué)習(xí)。
但他只上過一年多的學(xué)，連字都不太認(rèn)識。在航空學(xué)校，卻要學(xué)飛機(jī)構(gòu)造、飛行原理，如同天書一般的氣象、通訊、無線電等各種學(xué)科。“就相當(dāng)于小學(xué)一年級的學(xué)生要學(xué)大學(xué)課程”,展老說。他只能多吃苦，理論課逐字抄下，不識字就死背。“N、S極在轉(zhuǎn)，感應(yīng)一級線圈，產(chǎn)生低壓電……”如今展老還記得這些口訣，像個小學(xué)生一樣朗朗背誦。
但在飛機(jī)駕駛上，展自強(qiáng)就顯示出了他的天賦。別人飛行遇到云朵，迷失方向一驚慌就可能跳傘，而他說就喜歡鉆云，覺得像在棉花團(tuán)里。到1956年5月，展自強(qiáng)已經(jīng)能駕駛當(dāng)時最先進(jìn)的殲-5戰(zhàn)斗機(jī)。別人只能簡單地起飛、降落，而他卻可以駕馭高難度的大盤旋、幾次上升等動作。
運(yùn)送神秘木箱，一杯水練防震
從航校畢業(yè)之后，展自強(qiáng)被分派往徐州空軍13師，平時承擔(dān)人工降雨、運(yùn)送物資等任務(wù)。1964年5月，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)突然通知他準(zhǔn)備接受一項(xiàng)特殊任務(wù)，只說“很艱巨”,正駕駛是李賢鳳，他是副駕駛。這時，展自強(qiáng)已經(jīng)結(jié)婚生子，臨別前面對家人的詢問，他只說“執(zhí)行特殊任務(wù)”,因?yàn)樗拇_不知到底是什么任務(wù)。
機(jī)組先是飛往北京，從此開始了從北京、哈爾濱、沈陽到烏魯木齊再到沙漠中羅布泊基地的穿梭。他記得每次運(yùn)送的神秘物品都裝在一個木質(zhì)的精美箱子里，一次空軍保衛(wèi)部副部長竟然親自押送，心里猜應(yīng)該不是一般的東西。
上級對于震波和溫度都有嚴(yán)格要求，一杯水不能晃。而西北的機(jī)場多是土機(jī)場，凹凸不平。為了解決防震的問題，他們找一個條件相仿的機(jī)場，反復(fù)演練，展自強(qiáng)和機(jī)組人員需要嚴(yán)密配合，最終降低了運(yùn)震率。此外，為了保持20℃左右的恒溫，他們在簡陋的貨倉內(nèi)放加溫爐、毛毯加溫，用隔熱布或者夏天在拂曉起飛，以調(diào)節(jié)艙內(nèi)氣溫。飛機(jī)將材料運(yùn)送到基地后，經(jīng)專家檢測，從沒發(fā)生過破損。
同時，他們還要確保飛行的隱秘，這也考驗(yàn)著飛行技術(shù)。據(jù)正駕駛李賢鳳在公開報道中介紹，他們要利用地形特點(diǎn)，設(shè)計(jì)飛行路線，采取隱蔽低空飛行。此外，在通信聯(lián)絡(luò)上，盡量保持無線電靜默，只收聽不發(fā)話，或者只按規(guī)定點(diǎn)擊一個信號。在多次執(zhí)行任務(wù)中，他們飛抵基地，途經(jīng)的機(jī)場并沒有反應(yīng)，說明保密措施良好。
爆炸當(dāng)天才知是原子彈，連夜飛北京送樣品
1964年10月，運(yùn)送任務(wù)基本結(jié)束，展自強(qiáng)機(jī)組受命在羅布泊基地之外200公里的馬蘭基地待命。10月14日，展自強(qiáng)的機(jī)組被授予“建設(shè)國防現(xiàn)代化事業(yè)中集體一等功”,但他依然不明就里。10月16日下午3點(diǎn)，他聽到一聲爆響，不遠(yuǎn)處的天空升起一團(tuán)火球，隨即騰起巨大的蘑菇云。此時他才知道，自己此前運(yùn)送的竟是原子彈的分解材料，激動與自豪沖擊著這個青年人。
但他的任務(wù)還沒結(jié)束，另外一個機(jī)組飛到蘑菇云中采樣后，展自強(qiáng)的機(jī)組要趕緊送往北京，以供科學(xué)測定爆炸效果。10月16日當(dāng)?shù)貢r間下午4點(diǎn)多，展自強(qiáng)的機(jī)組飛往北京，途經(jīng)蘭州加油吃飯。但此時天氣變壞，他們只能靠謹(jǐn)慎地飛行減少顛簸。經(jīng)西安、太原再次加油，到達(dá)北京已經(jīng)是深夜2點(diǎn)多。飛機(jī)抵達(dá)南苑機(jī)場，軍隊(duì)首長和專家親自迎接樣品。
此時，展自強(qiáng)離家已經(jīng)快半年了，因?yàn)闃O度保密，一封信都不能給家里寄。執(zhí)行完任務(wù)，他掛念著家里的情況，并且特意給妻子買了一件毛衣。但回到家后，妻子卻將毛衣一把摔到地上哭訴，“我只當(dāng)你沒有了，連一封信也沒有！”他只能默默聽著，依然不能透露、無法辯解。
再受命赴羅布泊，氫彈爆炸后高空取樣
1967年6月初，展自強(qiáng)再次接到命令，馬上飛往羅布泊。這次他從上級那直接獲悉，此行的目的，就是氫彈爆炸后，展自強(qiáng)和機(jī)組成員鉆到蘑菇云里取樣。到羅布泊后，機(jī)組每個人都交了最后的黨費(fèi)，激動而又興奮。“當(dāng)時不害怕，根本就沒有考慮過，只想著祖國需要我”,展老說得很真誠。
他們就住在帳篷里，羅布泊很熱，但汗在流出來之前，就蒸發(fā)完了。展老說飛機(jī)鉆到蘑菇云里后，要來回穿飛幾次，以確保取到足夠的爆炸氣體。
隨后的半個月，他們每天都在駐地前的一塊空地上演練走“S”型，比劃操作，口中熟背飛行的升降、速度數(shù)據(jù)。取樣對于時間的要求非常嚴(yán)格，氫彈剛爆炸時是一團(tuán)火球，沖擊波能量未充分釋放，進(jìn)入勢必機(jī)毀人亡，如果進(jìn)入過晚，蘑菇云散開就收集不到足夠的劑量。蘑菇云大概在8000米海拔，他們要在規(guī)定的時間內(nèi)爬到指定高度，但這卻是一個不小的挑戰(zhàn)。機(jī)組反復(fù)論證，根據(jù)氫彈爆炸時間和效果確定飛機(jī)的速度。
走“Z”形爬高 只穿白大褂就鉆“蘑菇云”
1967年6月17日，凌晨4點(diǎn)半，展自強(qiáng)機(jī)組接命令趕往機(jī)場。天還沒有亮，他記得這天的風(fēng)沙尤其大，打在臉上很疼，他們只能退著走到機(jī)場。當(dāng)時他心中還納悶，“天氣這么差，今天應(yīng)該是演練吧？”做完飛機(jī)檢查、起飛準(zhǔn)備工作后，天亮了風(fēng)也停了。他們接到命令，氫彈試驗(yàn)當(dāng)日進(jìn)行。按照事先計(jì)算，他們6點(diǎn)左右起飛，準(zhǔn)備鉆蘑菇云。
核彈爆炸將會產(chǎn)生大量的輻射，但機(jī)組人員穿的只是普通的白大褂和氧氣面罩。“演練的時候穿防化服和防毒面具，但影響操作，后來就脫掉了”,展老說當(dāng)時根本沒有危險的概念。飛機(jī)無法直接升空到8000米，決定取道馬蘭走“Z”形。起飛后先爬坡到了馬蘭上空5000米左右，然后再回轉(zhuǎn)爬坡到羅布泊上空8000米左右。
當(dāng)指揮中心發(fā)出“10、9、8、7……”投彈倒計(jì)時“9”的時候，展自強(qiáng)將駕駛艙前方的罩簾拉上，以免巨大的爆炸刺傷眼睛。當(dāng)?shù)褂?jì)時“0”后，氫彈在距地面2900米的空中爆炸，天空如同升起兩個太陽，火光翻騰，在8000米的高空蘑菇云騰起。展自強(qiáng)駕駛飛機(jī)一頭鉆進(jìn)蘑菇云，他說飛機(jī)外什么也看不到，記得大概三四次就完成了樣品采集。
返回地面后，所有機(jī)組成員更換衣服，每人發(fā)一只輻射測試筆。盡管當(dāng)時沒有明顯反應(yīng)，但后來有的消化腸胃異常，有的出現(xiàn)皮膚病。感染劑量最小的展自強(qiáng)也過早出現(xiàn)一頭白發(fā)。
檔案“含蓄”記載履歷 親人50年不知情
因?yàn)榉€(wěn)妥可靠，1970年，展自強(qiáng)又被調(diào)往酒泉為中國首顆人造衛(wèi)星運(yùn)送研制材料。1975年，文革也影響到了空軍建設(shè)，42歲的展自強(qiáng)放棄鐘愛一生的飛行事業(yè)，轉(zhuǎn)業(yè)到徐州一家機(jī)械工廠，當(dāng)起一名普通的工人直到退休。
展自強(qiáng)老人和老伴如今安靜地住在徐州市泉山區(qū)一個小區(qū)里，他所在的泉山區(qū)退休人員檔案保管部門收存著他的檔案。個人履歷看起來有些年頭了，但原子彈、氫彈爆炸及人造衛(wèi)星升空的三個節(jié)點(diǎn)上，都沒有記載展自強(qiáng)的具體工作，只是“飛行員”三個字帶過。不過已經(jīng)散成一沓的大紅的立功證書和立功證，顯示著檔案的不同尋常。立功證就是幾張散開的小紙，封面上印著解放軍的“八一”標(biāo)志。里面寫著“展自強(qiáng)同志在建設(shè)國防現(xiàn)代化事業(yè)中榮立集體一等功，特發(fā)此證以資獎勵”.頒發(fā)的時間是1964年10月14日，也就是原子彈爆炸前兩天。
展老說，在1964年接受任務(wù)之始，就被命令“看在眼里，記在心里，爛在肚子里，帶進(jìn)墳?zāi)估?rdquo;,展自強(qiáng)便恪守了幾十年。幾年前，他看到關(guān)于“兩彈一星”的報道越來越多，但他還是沒有說。直到2012年，展老的女兒看到鄧稼先夫人的相關(guān)報道念叨一聲，展老無意中說出“我和鄧稼先曾在一起共事”.在女兒一再追問下，他才說出這段神秘的經(jīng)歷。
