我想活到100歲再離開這個(gè)世界，而且背上要披著美國國旗，頭盔上要配上德克薩斯之星，還要騎著自行車，以每小時(shí)75英里的速度大聲喊叫著從高山上沖下來。然后再躺在法國那些聞名全球的向日葵地里，瀟灑地離開這世界，與我曾經(jīng)被斷言令人心酸的英年早逝正好相反。
——蘭斯·阿姆斯特朗
如能用“偉大”來形容運(yùn)動(dòng)員，我先送給喬丹一個(gè)，然后，再送給他，蘭斯·阿姆斯特朗。
為什么？喬丹戰(zhàn)勝了當(dāng)時(shí)NBA中所有巨星，而他，戰(zhàn)勝了死神。
自1999年以來，他7度蟬聯(lián)環(huán)法賽冠軍。環(huán)法賽的全程為2387英里，賽會(huì)耗時(shí)3星期，過程中還需要不斷地翻山越嶺，是世界上公認(rèn)難度最高的自行車賽會(huì)，亦是世界上最艱難的運(yùn)動(dòng)競賽項(xiàng)目之一。
對(duì)于普通人來說，假若能完成環(huán)法賽已是一件很了不起的事，而蘭斯卻曾是末期睪丸癌癥患者。
7次，在香榭麗舍的美麗大道上，凱旋門前，蘭斯站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的中央，身披黃衫，在無數(shù)次汗流浹背的騎行后捧著鮮花，迎接掌聲。
這是傳奇，取代前人的傳奇，為后人引路的傳奇。
國王也不能無視我的媽媽
和母親是一起長大的“國王也不能無視我的媽媽！”蘭斯如是說。
1971年的德克薩斯州橡樹崖鎮(zhèn)，一個(gè)17歲的女孩生下了一個(gè)男嬰。人們都說這個(gè)叫琳達(dá)·穆尼罕姆的少女生下了一個(gè)累贅，但是她卻抱著孩子逢人便說：“這是我的孩子蘭斯，你們會(huì)記住他的。”
一年后，琳達(dá)被丈夫拋棄。為了生存，琳達(dá)當(dāng)過女傭、郵遞員和清潔工，每月掙400美元，付了房租就所剩無幾。生活的艱辛使她不得不再嫁，但蘭斯卻被繼父當(dāng)成“雜種”,動(dòng)輒慘遭毒打。
7歲時(shí)，蘭斯擁有了一輛山地車。他堅(jiān)信，只要騎得足夠快，就能逃離這個(gè)鬼地方。從此，蘭斯就用這對(duì)輪子在家鄉(xiāng)的山路上來回碾壓著苦澀的童年。
5年級(jí)時(shí)，蘭斯一舉奪得校長跑冠軍，又在州游泳賽中奪得第四名和州少年組鐵人三項(xiàng)賽冠軍。而琳達(dá)卻因子宮瘤入院，用的錢就是蘭斯的比賽獎(jiǎng)金。護(hù)士們很羨慕這對(duì)“姐弟”-沒有人想到他們是母子。但不久，蘭斯因發(fā)現(xiàn)繼父跟別的女人私通而遭毒打。琳達(dá)拖著病體，背著奄奄一息的兒子離開了那個(gè)惡棍。
為了生存，必須拼命。
1987年的“總統(tǒng)杯鐵人三項(xiàng)”賽上，16歲的蘭斯在上千名成年選手中排 32名，而第二年便成了第5名。從此，蘭斯屢次修改出生日期去參加各種比賽，奪取獎(jiǎng)金，以填飽他和琳達(dá)的肚子。
蘭斯的訓(xùn)練一度瘋狂。一天下午，他在高速騎行中被一輛卡車撞飛，頭縫了9針，大腿17針，膝蓋骨錯(cuò)位，而他6天后就用指甲剪拆了線，借了輛自行車歪著脖子上了賽場并闖入三甲。醫(yī)生嘆道：“真是頭公牛！”這頭公牛在幾天后改寫了1990年新墨西哥州自行車計(jì)時(shí)賽的紀(jì)錄，又在世界青年自行車錦標(biāo)賽時(shí)被選入國家隊(duì)。
1993年美國職業(yè)冠軍賽開出了百萬美元冠軍獎(jiǎng)。蘭斯一路尖叫著，高呼著：“媽媽，再也用不著受窮了！”他第一個(gè)沖過終點(diǎn)線，撲在琳達(dá)懷里放聲大哭。
同年在挪威首都奧斯陸舉行的世界錦標(biāo)賽中，琳達(dá)冒著瓢潑大雨在大看臺(tái)上坐了7個(gè)小時(shí)，一動(dòng)不動(dòng)地看著兒子在泥水中拼搏。蘭斯又一次取得了勝利。國王接見蘭斯時(shí)不準(zhǔn)琳達(dá)入內(nèi)。蘭斯說：“在我面前，國王絕不能無視我的媽媽！”
讓癌癥句號(hào)變逗號(hào)
1996年贏得“費(fèi)雷切-瓦隆內(nèi)”賽后，蘭斯一改往日高聲尖叫、上下?lián)]舞雙拳的習(xí)慣，他感到渾身無力。在接下來的環(huán)法賽中他又因?yàn)椴G丸脹痛、咳嗽不止而退出比賽，在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上他又因-乳-頭疼痛、視覺模糊而遭敗績。
在25歲的生日宴會(huì)上，蘭斯突然頭痛欲裂，而幾天后他在打電話時(shí)猛然吐了一大口鮮血。9月30日早上，他發(fā)現(xiàn)睪丸已腫脹到了橙子那么大。從小沒怎么生過病的蘭斯不得不來到了醫(yī)院，醫(yī)生在給他做了全面的檢查后作出了睪丸癌并廣泛擴(kuò)散的診斷。
回家的路上，蘭斯平生第一次沒有超速。這位幾個(gè)小時(shí)前還覺得自己刀槍不入的硬漢這會(huì)兒正渾身發(fā)抖，索性*停下車放聲大哭。后面的車堵成了長龍，喇叭齊鳴，在他聽來那像是喪鐘。
琳達(dá)連夜飛到兒子身邊，她一路上都在哭，但在進(jìn)門前又重新堅(jiān)強(qiáng)起來。她把蘭斯攬入懷里看著他入睡。
第二天一早，蘭斯就被推進(jìn)了手術(shù)室，整整3個(gè)小時(shí)，琳達(dá)都呆呆地坐在長椅上流淚。但當(dāng)兒子被推出來后，琳達(dá)迅速擦干了眼淚說：“什么都別怕，有媽在！”
手術(shù)很成功，但癌細(xì)胞迅速擴(kuò)散，遍布全身。此外，由于蘭斯剛剛轉(zhuǎn)會(huì)，所以沒有醫(yī)療保險(xiǎn)。琳達(dá)不得不賣掉了房子和汽車，想盡一切辦法籌款。全身傷痛，經(jīng)濟(jì)又出現(xiàn)危機(jī)，蘭斯變得非常消極，而且化療沒能遏制住癌細(xì)胞的擴(kuò)散，12個(gè)致命的腫瘤占據(jù)了腦部、肺部和腹部，他的血液里到處是絨膜癌細(xì)胞。
蘭斯的病情引起了廣大車迷的關(guān)注，其中一位是美國睪丸癌醫(yī)治泰斗愛因霍恩的大弟子尼克斯。但他向琳達(dá)透露，蘭斯的治愈概率只有3%.
前兩個(gè)療程將蘭斯折磨得不成*人樣，頭發(fā)睫毛掉光了，臉色*煞白，靜脈里像是有東西在燃燒，從胸口咳出的都是一塊塊瀝青般的東西。第3個(gè)療程時(shí)，劇烈的疼痛和惡心不分晝夜地襲來，感覺像環(huán)法賽上最艱難的爬坡，所不同的是一旦退出就意味著死亡。第4個(gè)療程是這套化療方案的極限，一般病人用不到，但對(duì)病入膏肓的蘭斯來說非用不可。蘭斯仿佛又回到了胎兒狀態(tài)，眨眼皮都變得不可能，半夢半醒地躺著，倒掛在深淵里……
腫瘤指標(biāo)開始下降，每天的血指標(biāo)數(shù)字都令人鼓舞，這成了蘭斯的黃|色*領(lǐng)騎衫，就像是環(huán)法賽，開始領(lǐng)先了，10秒！20秒！可以下床了，可以走路了，可以健身了，可以……一天，尼克斯微笑著說，你可以騎車了。蘭斯愣了一下，然后擁抱了尼克斯。
重返艷陽下，締造“蘭斯神話”
“跟我先前的強(qiáng)壯一同消失的還有無知、好斗和自暴自棄，而無疑是后者幫我贏得了環(huán)法賽。”蘭斯說。
一年之內(nèi)，尼克斯大夫不允許蘭斯參加任何賽事。那該做些什么呢？游手好閑可不是蘭斯的性*格。為病友們做些事吧，為什么不能設(shè)立一個(gè)癌癥基金會(huì)呢？他以前的贊助商也表示支持。蘭斯立即著手這項(xiàng)工作，并因此認(rèn)識(shí)了他后來的妻子，美麗能干的克里絲汀。他們共同策劃了象征著愛情的“玫瑰自行車賽”.1997年3月，首屆“玫瑰自行車賽”就為基金會(huì)籌集了20萬美元。后來，這項(xiàng)賽事成為世界上最大的公益自行車賽。
當(dāng)年夏天，蘭斯攜克里絲汀開始了浪漫的歐洲之行。在環(huán)法賽期間，當(dāng)克里絲汀看到五顏六色*的車手在高聳入云的比利牛斯山的映襯下疾馳而過時(shí)，歡呼起來。
“親愛的，回到你的位置上去吧！”
“我行嗎？”
“與化療相比，阿爾卑斯山上最大的陡坡也變成了平地。德克薩斯公牛一定會(huì)東山再起！”
蘭斯又把塵封的賽車騎到了艷陽下，像一只困獸一樣四處宣泄著過剩的體力。他奔馳在夢幻般的山路上，一點(diǎn)點(diǎn)找回當(dāng)年的感覺。
一年后，他試著參賽，結(jié)果在歷時(shí)5天的橫穿西班牙賽中竟然獲得了第14名，接著他把目光再度盯緊了環(huán)法賽！
蘭斯開始在阿爾卑斯山和比利牛斯山中強(qiáng)化訓(xùn)練，為此他放棄了數(shù)十場國際賽事。他選擇大雨、悶熱、云霧天氣進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練。在最艱苦的賽段“圣母山口”,蘭斯一舉平了這個(gè)賽段的世界紀(jì)錄。他有點(diǎn)不敢相信，立即回去重騎，結(jié)果又提高了47秒！勝券在握了，蘭斯攥緊了拳頭。
1999年的環(huán)法賽，蘭斯以絕對(duì)的優(yōu)勢摘取了桂冠。
將獎(jiǎng)杯高高舉起時(shí)，蘭斯禁不住淚流滿面。他跳下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，將妻子和母親緊緊擁抱。美國沸騰了，這是美國人第一次取得環(huán)法賽的冠軍。耐克公司派專機(jī)接蘭斯回國。上萬名市民夾道迎接這位民族英雄。
蘭斯將這個(gè)神話一直延續(xù)了下去。2004年蘭斯第6次黃袍加身時(shí)，布什將越洋電話打到了凱旋門，對(duì)正在舉杯的蘭斯說：“你真讓人敬畏！”2007年7月，蘭斯史無前例地奪得第7個(gè)環(huán)法冠軍并宣布退役，為自己的職業(yè)生涯畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。
如今的蘭斯全身心投入到抗癌基金會(huì)和“玫瑰自行車賽”中，為人類的抗癌事業(yè)積極奔走著。他喜歡這樣，他不想停下來……
