我17歲到美國(guó)賓州大學(xué)攻讀建筑專業(yè)，后轉(zhuǎn)學(xué)麻省理工學(xué)院，一直成績(jī)優(yōu)秀，所以1945年尚未獲得碩士學(xué)位，就被哈佛設(shè)計(jì)院聘為講師。
31歲的時(shí)候我作了一個(gè)讓人驚訝的選擇：離開哈佛，到一家房地產(chǎn)公司去工作。因?yàn)橛X得學(xué)校里自由不夠，希望能學(xué)點(diǎn)新東西，當(dāng)時(shí)的公司負(fù)責(zé)人對(duì)我信任，眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)，能給我一點(diǎn)自由，讓我自己開展工作。
當(dāng)時(shí)第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，紐約最具吸引力的建設(shè)項(xiàng)目是一些廉價(jià)房屋的利用開發(fā)，我說服上司，創(chuàng)造性*地用水泥墻代替了磚塊墻，采用舷窗式的窗戶來擴(kuò)大屋子的空間，改善采光，并在樓與樓之間留出空地作為公園。這次設(shè)計(jì)思路改變了部分市民的生活環(huán)境，當(dāng)時(shí)得了個(gè)稱號(hào)--人民的設(shè)計(jì)師。
正在叫好的時(shí)候，我再次作出選擇，離開房地產(chǎn)公司發(fā)展，因?yàn)槟抢镞€不夠自由，尤其是發(fā)展建筑構(gòu)思非常困難，但我很堅(jiān)決，更渴望在文化建筑方面出點(diǎn)力，譬如美術(shù)館之類，而非純粹的商業(yè)運(yùn)作。
有人說一個(gè)設(shè)計(jì)師的命運(yùn)75%來自他招攬生意的能力，我不同意，建筑師不能對(duì)人說：“請(qǐng)我吧！”自己的實(shí)力是最好的說服工具。怎么表現(xiàn)你的實(shí)力？就要敢于選擇，敢于放棄，決定了的事情，就要有信心進(jìn)行下去。
64歲，我被法國(guó)總統(tǒng)密特朗邀請(qǐng)參加盧浮宮重建，并為盧浮宮設(shè)計(jì)了一座全新的金字塔，當(dāng)時(shí)法國(guó)人非常不滿，他們認(rèn)為我會(huì)毀了“法國(guó)美人”的容貌，高喊著“巴黎不要金字塔”、“交出盧浮宮”.法國(guó)人不分晝夜表達(dá)不滿，翻譯都嚇倒了，幾乎沒有辦法替我翻譯我想答辯的話。
當(dāng)時(shí)的確有壓力，我面對(duì)的是優(yōu)越感極為強(qiáng)烈的法國(guó)人，而且盧浮宮舉世聞名。不過做事情最重要的是要有十足的信心，必須相信自己，把各種非議和懷疑拋諸腦后。旁人接受我與否不是最重要的，我得首先接受自己，總而言之，建筑設(shè)計(jì)師必須有自己的風(fēng)格和主見，隨波逐流就肯定被歷史淹沒。
后來金字塔獲得了巨大的成功，改建之后參觀人數(shù)比之前翻了一倍，法國(guó)人稱贊“金字塔是盧浮宮里飛來的一顆巨大的寶石”,我也被總統(tǒng)授予了法國(guó)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)拢翘煊浾卟稍L我，我仍然保持一貫的低姿態(tài)，說：“謙恭并不表示我有絲毫的妥協(xié)，妥協(xié)就是投降。”
這么多年，我敢說，我和我的建筑都像竹子，再大的風(fēng)雨，也只是彎彎腰而已。
在保守和創(chuàng)新之間
我生在中國(guó)，長(zhǎng)在中國(guó)，17歲赴美國(guó)求學(xué)，之后在大洋彼岸成家立業(yè)。20世紀(jì)70年代初，我首次回到闊別近40年的中國(guó)探親觀光，心中無限感慨。中國(guó)就在我血統(tǒng)里面，不管到哪里生活，我的根還是中國(guó)的根，我至今能說一口流利的普通話，平時(shí)的衣著打扮，家庭布置與生活習(xí)慣，依然保持著中國(guó)的傳統(tǒng)特色.越是民族的，越是世界的。
當(dāng)然美國(guó)新的東西我也了解，中美兩方面的文化在我這兒并沒有矛盾沖突。我在文化縫隙中活得自在自得，在學(xué)習(xí)西方新觀念的同時(shí)，不放棄本身豐富的傳統(tǒng)。在作品中我極力追求光線，透明，形狀，反對(duì)借助過度的裝飾或歷史的陳詞濫調(diào)，去創(chuàng)造出獨(dú)特設(shè)計(jì)。
“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”,建筑不是服裝，可以趕時(shí)髦，建起來以后，不能說明年不流行了就立刻拆掉，我從來不趕時(shí)髦，你問美法兩國(guó)的建筑師，他們都知道我比較保守；但我也從來不把自己定位成古典或者現(xiàn)代派。
我曾受邀在日本東京的靜修中心建造一個(gè)宗教的鐘塔，這座鐘塔的形狀很像日本一種傳統(tǒng)樂器：底部是方的，往上逐漸變平變扁，越往頂端越鋒利，日本人很喜歡，后來再次邀請(qǐng)我為博物館作設(shè)計(jì)，博物館的館址被選在偏遠(yuǎn)的山上。當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，讀過《桃花源記》，很羨慕那種世外桃源的感覺，于是把博物館選在山上，在山上修了一座橋，穿過山谷通向博物館。
在現(xiàn)代做建筑應(yīng)該現(xiàn)代主義，不能往后走，要往前走，但是傳統(tǒng)的東西也要恰當(dāng)使用。的確。創(chuàng)新并不容易，我相信持續(xù)的藝術(shù)，但創(chuàng)新必須有一個(gè)深厚的源頭。我在時(shí)代，地域和出現(xiàn)的問題中尋找創(chuàng)新。為達(dá)到自己最理想的設(shè)計(jì)風(fēng)格，我不參加任何形式的競(jìng)爭(zhēng)投標(biāo)，起初總是有些困難，但很快就能以自己的風(fēng)格和實(shí)力得到世人認(rèn)可。
我一生之中設(shè)計(jì)了70多件作品，在建筑界小有建樹獲得榮耀，那是因?yàn)槲伊私庾约阂约白约旱乃枷牒湍芰Ψ秶?。用自己?dú)，特的方式詮釋建筑，注釋人生。
沒有人能永遠(yuǎn)風(fēng)光
我從不緬懷過去，而是專注于現(xiàn)在。我把每個(gè)睡醒后的早晨都當(dāng)成一件禮物，因?yàn)檫@表示還有一天可以工作。
人生并不長(zhǎng)，我的原則是，只做自己認(rèn)為美麗的事，創(chuàng)造出有震驚效果的美感，我也一直盡力保持活力。在紐約，人們常?？吹轿蚁袂嗄耆艘粯用艚莸貨_過第57街，趕著回家。
我86歲時(shí)把自己的“封刀之作”選在蘇州，想用全新的材料，在蘇州3個(gè)古典園林--拙政園、獅子林和忠王府旁邊修建一座現(xiàn)代化的博物館。設(shè)計(jì)方案一出臺(tái)，又引起了各界強(qiáng)烈的爭(zhēng)論。很多人認(rèn)為，這座全新博物館將破壞原有建筑的和諧，損害這些古建筑的真實(shí)與完整，但這不能改變我的設(shè)計(jì)初衷，蘇州博物館真正呈現(xiàn)在世人面前時(shí)，我想他們會(huì)理解并喜歡的。那不僅是人們對(duì)貝氏建筑光環(huán)的追逐，而且是一個(gè)建筑師在年近90歲的一份認(rèn)真、執(zhí)著和創(chuàng)新，會(huì)給他們一個(gè)滿意的答案。
沒有人能永遠(yuǎn)風(fēng)光，但建筑是悠久的，最要緊的是看你的工作如何，工作能否存在于50年以后、100年以后……任何名分都會(huì)隨時(shí)間流逝，真正留下來的只是建筑本身。
