22歲的李賽，是北京四中的畢業(yè)生，現(xiàn)在在美國(guó)新澤西上學(xué)。汶川大地震發(fā)生后，他帶著兩大箱連夜籌得的物資，自費(fèi)從新澤西飛到災(zāi)區(qū)，加入到一支志愿者救援隊(duì)，與同伴先后救出7位幸存者。
回京后，母校請(qǐng)他給學(xué)弟學(xué)妹們講講在災(zāi)區(qū)的經(jīng)歷和感受。
在兩個(gè)小時(shí)的演講中，李賽的表情十分平靜，聲音低緩。但到最后，談到為什么一定要從美國(guó)飛回來(lái)時(shí)，他提及了自己在四中時(shí)的語(yǔ)文老師李家聲。這時(shí)的李賽有些激動(dòng)，人站起來(lái)，語(yǔ)調(diào)也高了。
上個(gè)月，北京四中召開(kāi)了李家聲教育思想研討會(huì)，他教過(guò)的學(xué)生，私底下悄悄錄了一段視頻，在研討會(huì)上播放。
視頻里，這些大學(xué)生，或坐在清華的草地上，或站在未名湖畔，聲情并茂地回憶上高中語(yǔ)文課時(shí)的快樂(lè)時(shí)光，用詩(shī)一樣的語(yǔ)言，描述深藏心底的感動(dòng)。
一位平凡的中學(xué)語(yǔ)文教師，何以贏得學(xué)生們不平凡的尊敬和愛(ài)戴？
人在精神文化上也是如此，你吃進(jìn)什么，就將成為什么
李家聲出生在北京皇城根下一個(gè)讀書(shū)人家，初中就是在北京四中念的，“文革”期間去東北插隊(duì)。8年里他種過(guò)地，挖過(guò)煤，當(dāng)過(guò)卡車(chē)司機(jī)。高考恢復(fù)后，他考取了大學(xué)中文系，獲得古典文學(xué)碩士學(xué)位。畢業(yè)后李家聲先在本溪師范教書(shū)，1993年，重回北京四中，成了一名高中語(yǔ)文教師。
“世上最危險(xiǎn)的職業(yè)有兩個(gè)，一個(gè)是教師，一個(gè)是醫(yī)生。從某種程度上說(shuō)，教師比醫(yī)生還危險(xiǎn)，庸醫(yī)害的是一個(gè)人，而庸師害的是一群人，毀的是孩子的精神和心靈。”這是李家聲經(jīng)常掛在嘴邊的話。
2001年，李家聲在一次全國(guó)性*作文大賽中當(dāng)評(píng)委，其時(shí)，正趕上美國(guó)“9·11”事件發(fā)生不久。令李家聲驚訝的是，在他所批閱的作文里，個(gè)別學(xué)生寫(xiě)到“9·11”時(shí)，文中甚至掩飾不住興奮之情。
“恐怖分子是重創(chuàng)了美國(guó)，打擊了霸權(quán)主義了嗎？”他大聲地質(zhì)問(wèn)學(xué)生，“他們殺害的是幾千條無(wú)辜平民的生命呵！這是反人類(lèi)罪。”
有一回，他帶著四中高一人文實(shí)驗(yàn)班去杭州，參觀岳飛廟，看到跪在地上的秦檜像，有的學(xué)生跑上前，依照其他游人的樣子拿鞭子抽打秦檜。晚上回到住地，開(kāi)會(huì)時(shí)，李家聲問(wèn)學(xué)生：難道我們非要鞭打他嗎？我們要記住的是歷史，而不是仇恨。
“看看現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)上，仇恨的情緒泛濫，太可怕了，我有時(shí)都不敢看下去。是不是我們的教育出了問(wèn)題？”李家聲認(rèn)為，人在精神文化上也是如此，你吃進(jìn)什么，就將成為什么。
他認(rèn)為，人就是情感動(dòng)物，好起來(lái)會(huì)把自己的器官、鮮血甚至生命，都獻(xiàn)出來(lái)；但要是壞起來(lái)，可以無(wú)惡不作，給社會(huì)、給人類(lèi)帶來(lái)的只有災(zāi)難。善，就是愛(ài)并促進(jìn)生命，愛(ài)的情感是建設(shè)性*的，情感美好了，才能成為一個(gè)好人；惡，就是踐踏和漠視生命，恨是不良的情感，極具破壞力。善良收獲善良，仇恨只能換來(lái)仇恨。
在追求美好上，一個(gè)人不進(jìn)則退，墮落就是從不知不覺(jué)中開(kāi)始的
李家聲不喜歡一進(jìn)教室就讓學(xué)生起立，然后“老師好、同學(xué)好”再坐下。通常，李家聲進(jìn)了教室，就直奔黑板，刷刷刷地寫(xiě)板書(shū)。運(yùn)筆、頓筆，黑板上出現(xiàn)了幾行蒼勁有力的大字，一段哲人的名言名句。教室里頓時(shí)變得安靜起來(lái)，學(xué)生瞅著黑板，開(kāi)始思考。這時(shí)，李家聲點(diǎn)評(píng)幾句，說(shuō)說(shuō)自己的理解，就如同在池塘里扔下幾塊小石子，學(xué)生心中泛起陣陣漣漪。
高中語(yǔ)文課，李賽印象最深的是李家聲講屈原的作品。“你們想不想知道，屈原在你們這個(gè)年紀(jì)時(shí)，都做些什么？想些什么?。?rdquo;李家聲問(wèn)學(xué)生。
“想知道！”下面眾口一詞。
他一轉(zhuǎn)身，在黑板上默寫(xiě)道：“深固難徙，廓其無(wú)求兮。蘇世獨(dú)立，橫而不流兮。閉心自慎，終不失過(guò)兮。秉德無(wú)私，參天地兮。”
“這就是屈原在二十多歲時(shí)寫(xiě)下的《橘頌》，那時(shí)候的屈原，就表達(dá)出了要清醒地活在這個(gè)世界上，既有才華又不放縱，蘇世獨(dú)立，橫而不流的人生追求。” 李家聲還告訴他的學(xué)生，一個(gè)人，要終生追求美好，在追求美好上，不進(jìn)則退，墮落就是從不知不覺(jué)中開(kāi)始的……
李賽回憶著：先生朗讀《離騷》，時(shí)而激揚(yáng)，時(shí)而悲憤。
“情真有屈原。”這是李家聲講《離騷》時(shí)定下的基調(diào)。在他動(dòng)情、傳神的講述中，一個(gè)個(gè)子高高瘦瘦、穿著長(zhǎng)衫，臨著風(fēng)，目光傲然，在江邊向前走著的屈原形象，活生生地出現(xiàn)在了學(xué)生眼前，并永遠(yuǎn)烙印在了這些年輕學(xué)子的心底。
吟唱著講古詩(shī)詞，是李家聲講語(yǔ)文課的一大特色*.“古詩(shī)詞本來(lái)就是要唱的，像宋詞，一個(gè)詞牌，就是一首曲子名，不唱，是體驗(yàn)不出那種情感的。我想讓學(xué)生知道，古時(shí)候的人，是怎樣唱的，這樣，他們才能更好地領(lǐng)悟其中的神韻。”
古音古韻，被李家聲略帶滄桑的男中音，表達(dá)得回味悠長(zhǎng)。一茬茬的學(xué)生，都成了他忘年的知音。
有一次，一個(gè)畢業(yè)生回四中為后輩們講學(xué)習(xí)方法，講著講著，他突然問(wèn)了一句：“你們哪個(gè)班是李家聲老師教??？”坐在下邊的一群學(xué)生聽(tīng)了，幾乎跳起來(lái)歡呼：“我們，是我們！”這位學(xué)長(zhǎng)感慨道：“他愛(ài)中國(guó)的語(yǔ)言文化，勝于自己的生命。”
“快樂(lè)的3年，就這樣快而樂(lè)地過(guò)去了。最后的語(yǔ)文課前，我們想用獨(dú)特的方式表達(dá)對(duì)他的感情，于是，決定大家齊唱《小放?！?。我們對(duì)他說(shuō)：以前都是您給我們唱，今天我們給您唱。全班起立，齊聲高唱。我們看到，他拿出手絹，擦了擦眼角淚水。他說(shuō)還想聽(tīng)我們唱，我們便由他帶著，唱起《卜算子》……”
李家聲酷愛(ài)讀書(shū)，且涉獵廣泛。他認(rèn)為教師必須不斷地學(xué)，課才能常講常新。他學(xué)過(guò)文字學(xué)，通讀過(guò)《二十四史》、《十三經(jīng)注疏》，熟誦《論語(yǔ)》、《楚辭》及唐詩(shī)宋詞等，在精研了《詩(shī)經(jīng)》后，他寫(xiě)了一本《詩(shī)經(jīng)全譯全評(píng)》。
在語(yǔ)文教學(xué)中，李家聲結(jié)合相應(yīng)文章的講授，把民族精神、人格情操具體形象化為：情真思屈原、正直司馬遷、高潔嚴(yán)子陵、氣節(jié)有蘇武、傲骨是嵇康、正氣文天祥。因?yàn)樗募?情講述，學(xué)生們才會(huì)說(shuō)，聽(tīng)課時(shí)，他們常常感到如有一股熱血，直頂腦門(mén)。
談到李家聲對(duì)自己精神世界的影響，一個(gè)正在大學(xué)讀書(shū)的學(xué)生說(shuō)：先生給了我空靈、明凈和透亮的靈魂，教我們?cè)鯓幼鋈恕?/p>
如果一個(gè)人，看到一朵花時(shí)，會(huì)被生命的美感動(dòng)，他怎么能不敬重生命
同事們認(rèn)為李家聲是一個(gè)性*情中人。有一回，學(xué)校組織外出旅游，在一處風(fēng)景點(diǎn)，聳立著一棵千年古樹(shù)。面對(duì)這株遒勁的老樹(shù)，別人忙著拍照留影，而李家聲與老樹(shù)默默相對(duì)，良久，他突然冒出一句讓人意外的話：“樹(shù)呵，我真想對(duì)你哭！”
他當(dāng)時(shí)在想：人這一輩子，不過(guò)幾十年，遇到風(fēng)風(fēng)雨雨時(shí)，都會(huì)感到很艱難，何況這樣一棵樹(shù)呢？歷經(jīng)上千年的歲月，多少風(fēng)吹日曬，多少霜打雨淋，它一動(dòng)不動(dòng)地活了下來(lái)，多么不容易！它歷覽人世滄桑，它所受的磨難，是我們無(wú)法知道的啊。“那一刻，對(duì)生命的深深敬畏，讓我感慨萬(wàn)端，情不自禁。”他說(shuō)。
春天到了，北京元大都遺址公園里的海棠怒放著。課堂上，李家聲吟詩(shī)一首，是蘇軾的《海棠》：“東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”又對(duì)學(xué)生道，君不見(jiàn)，古人怕海棠花謝了，晚上點(diǎn)著蠟燭也要看它呵。言下之意是，你們快到公園看海棠去。
又一年春末，校園里一株楸樹(shù)花開(kāi)正濃，李家聲驚其美，到了教室，不禁賦詩(shī)一首：“一樹(shù)花繁映眼前，驚艷之余賞暄妍，如此美景天賦予，諸君何不下樓看！”學(xué)生笑聲一片。
多讓學(xué)生接觸、聯(lián)想美好的事物，殘虐酷殺之事少碰、少描述，對(duì)邪惡奸詐少涉及而多加撻伐。“試想，如果一個(gè)人，看到一朵花時(shí)，會(huì)那么喜愛(ài)，會(huì)被生命的美感動(dòng)，為之欣喜，他怎么能不敬重生命，怎么會(huì)去拿刀殺人，怎么會(huì)干出反社會(huì)、反人類(lèi)的事來(lái)？”李家聲認(rèn)為教育的最佳狀態(tài)，就是潛移默化，是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。
“我覺(jué)得，世間一切美的東西里，都有愛(ài)！”這是李賽由此得到的感悟。
為啥給中學(xué)生講甲骨文？李家聲的解釋是：我就是要讓孩子們看看，咱們的漢字有多么美。年底的一堂課上，李家聲在黑板上，先是甲骨文，再是小篆，繼而楷書(shū)，寫(xiě)出幾種字體的“年”字，并解釋字義，隨后附詩(shī)一首：“耕耘有獲，豐收為年。諸君勉哉，大有歡顏”,然后，笑瞇瞇地告訴學(xué)生，這就是他給大家的賀年片。
他曾在高二開(kāi)了一次《漢字與文化》的講座，學(xué)生看題目開(kāi)始以為挺枯燥的。講著講著，李家聲猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)窗外天都黑了，一看表，原打算4點(diǎn)半結(jié)束的講座，早已超時(shí)。“不講了，到此打住。”他說(shuō)。沒(méi)想到，學(xué)生們不干，在底下嚷嚷道：別介別介，您講吧！“可見(jiàn)，孩子們對(duì)咱們的傳統(tǒng)文化，還是喜歡的，關(guān)鍵看你講些什么，怎么講。”
“上他的課，是一種享受，真的！”早已畢業(yè)的學(xué)生，仍念念不忘李家聲的語(yǔ)文課。
“無(wú)論是聽(tīng)他吟誦千古絕句，還是看他剛勁飛舞的書(shū)法，都是一種享受。對(duì)于許多歷史人物，我們本是不了解的，自從上了他的課，我會(huì)主動(dòng)去欣賞文言的音韻之美，會(huì)主動(dòng)去欣賞草木的勃勃生氣和頑強(qiáng)毅力。”
“他用自己人格的魅力和中國(guó)傳統(tǒng)文化的魅力，讓我們摸索著形成了自己的價(jià)值觀，并在今后的人生中，通過(guò)對(duì)這種價(jià)值觀的堅(jiān)守，構(gòu)成了自己人生的最大幸福。”
那天研討會(huì)上，播放的視頻里，有個(gè)男生的話，讓人們印象頗深。他說(shuō)：文是文樣子、人是人樣子！先生這兩句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話，我會(huì)受用一輩子。
