王世襄先生是先父朱家溍的好友，他們兩人的交情從少年到白頭，可以說(shuō)是持續(xù)了一生的時(shí)間，不論在多么困難的形勢(shì)下，兩人的交情都沒(méi)有中斷過(guò)。自然，我們這些后輩耳朵里就聽(tīng)到了不少有關(guān)王世襄先生的故事。
前段時(shí)間，為紀(jì)念王世襄先生誕辰百年，田家青寫(xiě)了一本書(shū)《和王世襄先生在一起的日子》，我翻看了一遍，以前零零碎碎聽(tīng)到的幾則關(guān)于王世襄先生出書(shū)的故事，也被激活了，有些不清楚的細(xì)節(jié)，也一點(diǎn)點(diǎn)地連綴起來(lái)，有了整體的印象。
也許這些“故事”在今天看來(lái)很有些令人哭笑不得，但是它們帶有鮮明的時(shí)代特色，反映了那個(gè)時(shí)代。
“王長(zhǎng)安”
《髹飾錄解說(shuō)》是王先生的代表作，從1948年就開(kāi)始撰寫(xiě)，到1958年才大致完成。可惜，當(dāng)時(shí)他剛被劃成右派，他寫(xiě)的書(shū)當(dāng)然根本沒(méi)有地方敢出版。
為了把自己的心血公諸同好，他自己花錢(qián)把書(shū)稿送到謄印社去刻蠟版，油印了200份，免費(fèi)送給各大圖書(shū)館、藝術(shù)院校、工藝美術(shù)工廠和研究所，作為參考書(shū)。
謄印社類(lèi)似于今天的復(fù)印社，當(dāng)時(shí)屬于“特種行業(yè)”,加之當(dāng)時(shí)為了防止社會(huì)動(dòng)亂，鼓勵(lì)群眾發(fā)揮階級(jí)斗爭(zhēng)的積極性，不少“特種行業(yè)”的從業(yè)者警惕性都很高，看到這么一疊“封資修”內(nèi)容的稿子，當(dāng)即將書(shū)稿上交至王先生單位的領(lǐng)導(dǎo)。后來(lái)，王先生在《我與<髹飾錄解說(shuō)>》一文中回憶說(shuō)：“一日在研究所門(mén)口遇見(jiàn)謄印社來(lái)人找黨委送審我交印的稿件，當(dāng)時(shí)我大吃一驚，感到將有大難臨頭，惶惶不可終日。”
群眾有此覺(jué)悟，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然也不能落后，民族音樂(lè)研究所的中層領(lǐng)導(dǎo)得知此事，認(rèn)為王先生這是在“放毒”,是階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，準(zhǔn)備召開(kāi)批判大會(huì)聚而殲之。
幸好有所長(zhǎng)的暗中保護(hù)，才逃過(guò)被批判的一劫。后來(lái)書(shū)油印出來(lái)時(shí)，他在封面上連自己的名字都不敢署，只印了自己的號(hào)“王長(zhǎng)安”.
“不料出版廠社，心中竟自泰然”
王先生曾經(jīng)出過(guò)一本《竹刻》，可惜，書(shū)出版后，質(zhì)量實(shí)在不敢恭維。王先生自覺(jué)這種質(zhì)量的書(shū)拿不出手送人，而又實(shí)在擋不住朋友的索書(shū)要求，于是寫(xiě)了一張贈(zèng)書(shū)書(shū)銘，類(lèi)似于今天的勘誤表，只不過(guò)寫(xiě)的是自己的心情：交稿長(zhǎng)達(dá)七載，好話說(shuō)了萬(wàn)千。兩腳跑出老繭，雙眸真?zhèn)€望穿。豎版改成橫版，題辭頁(yè)頁(yè)倒顛。紙黯文如蟻陣，黑迷圖似霧山。印得這般模樣，贈(zèng)君使我汗顏。
王先生將此書(shū)銘復(fù)印了若干份，夾在每本贈(zèng)書(shū)中。在贈(zèng)書(shū)給田家青時(shí)，還抑揚(yáng)頓挫地大聲念上一遍，并在本應(yīng)該填寫(xiě)受贈(zèng)人姓名的地方，臨時(shí)寫(xiě)上：“再加兩句：不料出版廠社，心中竟自泰然。”
據(jù)說(shuō)，交給出版社的《竹刻》手稿是他親自用正楷手抄的，“每個(gè)字都寫(xiě)得極其認(rèn)真漂亮。”可惜，出版社未將原稿還回，如果有朝一日能看到這部書(shū)的原稿，就可以體會(huì)出他為此書(shū)花了多大的工夫，也能理解他為什么對(duì)圖書(shū)質(zhì)量這么較真了。
“唉，真有出息！”
1994年，《髹飾錄解說(shuō)》最終由文物出版社出版，這總算了了王先生的一段夙愿。雖然與今天的出版物相比，當(dāng)時(shí)的《髹飾錄解說(shuō)》算不上多么精美，但在那個(gè)年代，總算沒(méi)有大的硬傷，已經(jīng)算是很好的了。
據(jù)田家青在《和王世襄先生在一起的日子》一書(shū)記載，“這次他給我送書(shū)時(shí)心情極佳，仔細(xì)研了墨，用一支很好使的小筆反復(fù)舔墨試了幾次，很瀟灑地在書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)下贈(zèng)題。那天他喝著茶，和我東西南北地談天說(shuō)地，看得出來(lái)，愉快極了。”
田家青的書(shū)中還記載了王先生的另外一個(gè)故事：一次，他告訴我：輿論報(bào)道，一位著名主持人出版了一本書(shū)，在某二線城市一座皮鞋城簽名售書(shū)，買(mǎi)一雙皮鞋，就能得到一本他親筆簽名的書(shū)。這事讓王先生很窩心，跟我叨叨過(guò)幾次，每次都憤憤地說(shuō)：“唉，真有出息！”
很多熟悉王世襄的人都知道，他很寬容，一般說(shuō)人但輕易不損人，“這次是我記憶中王先生對(duì)他人用詞最尖刻的一次。”
王先生擅長(zhǎng)用最簡(jiǎn)單的詞來(lái)準(zhǔn)確形容一件事的本質(zhì)和核心，“唉，真有出息！”即是一例。
一份荒唐的協(xié)議
1981年，王世襄先生的《明式家具研究》一書(shū)終于脫稿了，這是他花費(fèi)40多年心血編寫(xiě)的，是一本開(kāi)創(chuàng)性的圖書(shū)。按照田家青《和王世襄先生在一起的日子》一書(shū)的介紹，王世襄先生出書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)，每本書(shū)都要內(nèi)容全新，觀點(diǎn)明確，考據(jù)翔實(shí)，方方面面都容不得半點(diǎn)馬虎，常常為了一句話就要花很長(zhǎng)時(shí)間東奔西走，查閱資料、安排拍照，這本書(shū)歷經(jīng)40余載，凝聚著王世襄先生的汗水和心血。
《明式家具研究》先是由文物出版社出版，引發(fā)了家具收藏界的轟動(dòng)，香港三聯(lián)書(shū)店主動(dòng)提出愿意與文物出版社合作出版。經(jīng)過(guò)兩家出版社的協(xié)商，在1984年9月簽訂了一份合作出版協(xié)議，其中第七條是：文物出版社將《明式家具研究》的世界各種文版權(quán)轉(zhuǎn)讓給香港三聯(lián)書(shū)店。整個(gè)出版過(guò)程，真正的著作權(quán)人王世襄先生完全被排除在外了。
直到一年后，著作權(quán)人王世襄先生在1985年8月通過(guò)朋友得知了此事，并拿到了一份協(xié)議的復(fù)印件。
當(dāng)時(shí)王世襄先生有什么反應(yīng)？沒(méi)有人知道。當(dāng)時(shí)我國(guó)還沒(méi)有著作權(quán)法，而且內(nèi)地作者不能與香港出版機(jī)構(gòu)聯(lián)絡(luò)出版，這樣，兩家出版社才簽訂了這樣荒唐的協(xié)議。當(dāng)時(shí)的收藏界也沒(méi)有著作權(quán)意識(shí)，所以，大家的興奮點(diǎn)都被《明式家具研究》的出版吸引過(guò)去了，誰(shuí)也沒(méi)有注意到背后的出版專(zhuān)業(yè)問(wèn)題。
2001年，王世襄先生給田家青寫(xiě)了一段文字記載了事情的經(jīng)過(guò)：
說(shuō)明文字
1984年10月，北京文物出版社和香港三聯(lián)書(shū)店聯(lián)合出版拙作《明式家具圖冊(cè)》（后改名為《明式家具珍賞》）及《明式家具研究》。這是兩家出版社背著我在我完全不知情的情況下簽訂的合約。香港三聯(lián)書(shū)店的負(fù)責(zé)人和簽約者是肖滋先生。
文物出版社簽約者是王代文先生。但當(dāng)時(shí)他在病中。文物出版社的實(shí)際負(fù)責(zé)人并合約策劃者是社長(zhǎng)楊瑾女士。
《明式家具珍賞》于1985年出版后，《明式家具研究》經(jīng)本人收回，另訂合同，交香港三聯(lián)書(shū)店獨(dú)家出版。此時(shí)肖滋先生已退休，三聯(lián)書(shū)店的負(fù)責(zé)人是吳董秀玉女士。
2001年月王世襄補(bǔ)記
對(duì)于這份《說(shuō)明文字》，王世襄先生在給田家青的一封信中說(shuō)：我想在我今后的出版物中收入這份合約并加簡(jiǎn)短的說(shuō)明。說(shuō)明只講明事實(shí)，不提任何意見(jiàn)和要求，更無(wú)譴責(zé)或討個(gè)公道之意。只想讓讀者知道當(dāng)年出版社是這樣對(duì)待作者的。
對(duì)于此事，田家青的書(shū)中說(shuō)：后來(lái)，王先生曾特別說(shuō)明：對(duì)此事，他無(wú)意再多說(shuō)什么，更沒(méi)有任何要求，且后來(lái)與文物出版社和香港三聯(lián)書(shū)店也建立了很好的關(guān)系，兩家出版社又出版了王先生的新書(shū)。
王世襄先生從在謄印社刻蠟版、油印，免費(fèi)贈(zèng)送給有關(guān)單位，到一流出版機(jī)構(gòu)爭(zhēng)著出版他的著作，從不敢署名到與知名出版人打交道，王世襄先生的圖書(shū)在一本一本出版，而這些書(shū)，盡管有些是不盡如人意，有的甚至還帶有很多遺憾，但從它們的身上，可以看出王世襄先生執(zhí)著的性格和認(rèn)真的態(tài)度。
他就是這樣一個(gè)人。
