觀海樓外觀
1948年底至1950年，著名哲學(xué)家、新儒學(xué)理論奠基人熊十力在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)火中來到廣東番禺化龍鎮(zhèn)，在學(xué)生黃艮庸的祖屋觀海樓，隱居一年多。一邊著書，一邊思考去留問題。離開觀海樓的時(shí)候，熊十力作出了他人生重大的抉擇。
如今，觀海樓依然掩映在化龍鎮(zhèn)的小山坡上。小樓塌了幾處墻垣，清風(fēng)明月自穿梭。登樓眺望小村的景致，亦是滄海桑田。
記者來到這里，尋找熊十力1949年留下的足跡?？臻g的鄰近，縮短了時(shí)間的距離，歷史突然近在眼前。
番禺觀海樓，熊十力著書處
在番禺化龍鎮(zhèn)塘頭村，小樓林立，果樹婆娑。依山勢(shì)而上，有座廢置的老屋，雖門窗破敗，墻垣崩塌，仍可在檐前、門邊，窺見當(dāng)年的講究。這就是“觀海樓”,如今的門牌是恭敬里24號(hào)。
沿著岌岌可危的樓梯走上觀海樓，已難觀海，眼前是大片的房屋和樹木，只有在飛舞的光塵中站定，踮起腳尖，才依稀可見天際盡頭之處，泛起江岸水汽的迷蒙。
半個(gè)世紀(jì)前，熊十力站在這里觀海，視野應(yīng)疏朗得多，空氣也清透得多。如果他某天寫作特別順利，或思索過一個(gè)重要的哲學(xué)問題，或吃了一只美味的燉雞而心情愉悅，眼前的景致就更美好了。靜下心來，還能聽見樓下花園水池的流水聲，雞鴨啄食之聲，孩童玩耍之聲，楊桃熟透墜地之聲。
那是1948年的秋冬時(shí)節(jié)。番禺觀海樓無疑是一個(gè)隔絕烽火的世外桃源。鄉(xiāng)間有種漠然的寧?kù)o，樓上的人，依然可以觀海濤、聽風(fēng)云。
熊十力是跟學(xué)生黃艮庸回到番禺化龍鎮(zhèn)的。1948年，熊十力還在杭州時(shí)，在寫給徐見心的信中說：“世亂，而年力日衰，憚耗心力。頗思依黃艮庸，度殘年于南海。理亂不關(guān)，修短隨化，以海上風(fēng)光，消人天隱憾。昨答朱君箋云：‘園吏逍遙，庶幾肆志，宣圣坦蕩，樂以忘憂。’”
可見他是頗為向往嶺南這個(gè)避世修養(yǎng)之地的。但來了以后，言語(yǔ)不通，不免有些寂寞。黃艮庸要回中山大學(xué)哲學(xué)系教書，不能天天在鄉(xiāng)下陪著老師。時(shí)局混亂，地方不靖，熊十力也不敢離開觀海樓到處跑。他就靠書信保持著與外界的聯(lián)系，并通過學(xué)生黃艮庸、張北海等與廣州社會(huì)存在一些互動(dòng)。比如，為紀(jì)念陳白沙誕辰520年，陳白沙的后人陳應(yīng)耀通過黃艮庸請(qǐng)熊十力寫了一篇重要的論文《陳白沙先生紀(jì)念》。當(dāng)時(shí)廣州《中央日?qǐng)?bào)》所辦的《嶺雅》周刊，也因張北海的關(guān)系，刊登了熊十力的一篇舊作《漆園記》。當(dāng)時(shí)廣州讀者隱約知道，熊十力在廣州。
熊十力隱居觀海樓，在義女熊仲光的協(xié)助下，完成了《十力語(yǔ)要初續(xù)》與《正韓》兩部重要著作的編輯和補(bǔ)充寫作。
小村里來了個(gè)愛吃雞的神秘人物
鄉(xiāng)人不知這個(gè)滿臉胡子、脾氣古怪的老頭子是什么來歷，只知是個(gè)神秘的大人物。
今年90歲的黃耀球老人是黃艮庸另一族兄弟的后人，他年輕時(shí)在觀海樓附近做工，經(jīng)?？匆娦苁?。老先生有時(shí)坐在門前休息，有時(shí)在屋內(nèi)寫字。“他的書法很特別，看不出是好看不好看。”如今在觀海樓一樓里屋的墻上，還有熊十力親筆題寫的一塊匾，寫著“仁宅”,落款“十力”.觀海樓的現(xiàn)任屋主黃承忠告訴《羊城晚報(bào)》記者，這里原來是觀海樓的正門，門后是一條過道。后來門被砌成了墻，蓋了小屋堆放雜物。屋內(nèi)的許多門拱、雕花也被填抹掉。觀海樓面目全非，而“仁宅”匾依然嵌在墻上，撥開蜘蛛網(wǎng)，字跡清晰。
當(dāng)年在黃耀球這些村中年輕人的眼中，和熊十力的書法一樣難以用常理判斷的還有他的行事方式和種種江湖傳說。熊十力喜歡吃雞，聲名在外。他曾寫信給徐復(fù)觀訴苦說很久沒吃雞了。他在四川時(shí)，徐復(fù)觀給他送鴨，郭沫若給他送雞。來到番禺后，平時(shí)不喜歡和當(dāng)?shù)厝私煌乃?，偶爾有村人擺酒宴客，他也會(huì)去。黃耀球記得，有一次他坐在熊十力對(duì)面，一碟白切雞一上桌，就被熊十力拿到自己跟前吃起來，不管別人。他們還聽說，“他共產(chǎn)黨也罵，國(guó)民黨也罵，但還是有很多人給他寄錢寄好吃的。”
村人大概不會(huì)知道，在熊十力居住在觀海樓期間，給他寄過錢和物品的有徐復(fù)觀、劉子泉和王季思。親身來觀海樓看望過他的有錢穆和唐君毅。錢穆《師友雜憶》記錄道：“又一日，與君毅同去廣州鄉(xiāng)間訪熊十力，君毅乃十力之入室弟子也。十力只身寓其一學(xué)生家。余兩人留一宿。十力亦無意離大陸，后去北平，聞其卒于滬上。”觀海樓一別，原是永訣。
比黃耀球年輕一些的黃琫，看見熊十力的時(shí)候還是個(gè)小孩。他記得熊十力曾抱起他，用胡子扎他的小臉。還記得觀海樓花園里有很多烏龜殼，小孩子常去撿來玩。小孩不知是否猜得到，這些烏龜都是被這個(gè)古怪的胡子爺爺吃掉的呢？
熊十力極為注重養(yǎng)生，堅(jiān)持“獨(dú)宿”和“吃好”.他平生最喜歡吃雞和燉烏龜，認(rèn)為是大補(bǔ)。觀海樓的仆傭給他準(zhǔn)備了新興白絲苗，他不高興，要吃金豐赤米。赤米極為粗糙，不長(zhǎng)蟲，連蟲子都不愿意吃它。但是熊十力認(rèn)為這種米有營(yíng)養(yǎng)。熊十力覺得自己吃好是天經(jīng)地義的，他的身體與道統(tǒng)是合二為一的，要嚴(yán)重珍惜自己的生命，才能傳道、救國(guó)、救世。他真誠(chéng)地相信這不是自私，而恰恰是大公之心。“吾雖孤陋，猶思獨(dú)握天樞，以爭(zhēng)剝復(fù)。”他還勸朋輩，應(yīng)“留得此身，發(fā)明正學(xué)，以救斯人”（《十力語(yǔ)要初續(xù)》）。
相對(duì)于熊十力過于直白的吃貨宣言，還是他的學(xué)生徐復(fù)觀理解和表述得更周全。徐復(fù)觀說：“熊先生對(duì)人的態(tài)度，不僅他自己無一毫人情世故；并且以他自己人格的全力量，直接薄迫于對(duì)方，使對(duì)方的人情世故，亦皆被剝落得干干凈凈，不能不以自己的人格與熊先生的人格，直接照面。”（《悼念熊十力先生》）徐復(fù)觀的總結(jié)是，熊先生“是最不能被一般人所能了解的人”.
黃艮庸，不應(yīng)被遺忘的“顏回”
對(duì)熊十力有著相同看法的還有黃艮庸的兒子黃琛。黃琛從小在北方念書，他只見過熊十力一次，是1947年在北京時(shí)，梁漱溟的兒子帶著他去的。他們留在熊十力家吃午飯，傭人拿出一只燉雞給熊十力吃，然后給客人做了面條。熊十力覺得應(yīng)該款待一下客人，就開了一瓶煉奶給他們拌面條。燉雞仍是自己獨(dú)吃的。
黃琛當(dāng)時(shí)17歲，覺得熊先生話不多，胃口好，做事別具一格。
黃琛今年84歲，自言對(duì)熊十力并無很深了解，卻由此陷入了對(duì)父親的憶念。黃琛是黃艮庸的長(zhǎng)子，因?yàn)閷W(xué)習(xí)與工作的關(guān)系，父子二人一生聚少離多。
黃艮庸原名黃慶，廣東番禺化龍人，1918年離開家鄉(xiāng)到北京大學(xué)讀書，成為梁漱溟的學(xué)生，又由梁漱溟介紹認(rèn)識(shí)熊十力。熊十力為他取字艮庸。黃艮庸娶了梁漱溟的侄女梁培昭，一生追隨梁漱溟從事鄉(xiāng)村建設(shè)和教育。他曾任廣州廣雅中學(xué)校長(zhǎng)，又在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了賁南中學(xué)?？箲?zhàn)勝利后在中山大學(xué)哲學(xué)系任教授，講授宋明理學(xué)。黃琛告訴《羊城晚報(bào)》記者：“父親在哲學(xué)系講陽(yáng)明學(xué)的時(shí)候，只有一個(gè)學(xué)生。那時(shí)候大家不興這些。”其實(shí)這種蕭條，熊十力比黃艮庸更早就感受到了。早在浙江大學(xué)聘請(qǐng)他當(dāng)教授時(shí)，校長(zhǎng)竺可楨就不以為然，認(rèn)為他不夠年輕，不夠進(jìn)步。竺可楨在1948年2月14日的日記中寫道：“要發(fā)展一個(gè)大學(xué)，要緊是物色前途有望的青年。網(wǎng)羅龍鐘不堪之過去人物，直是養(yǎng)老院而已。”
也許黃艮庸并不在乎有多少聽眾。他甘心協(xié)助梁漱溟實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)治工作的理想，甘心為熊十力整理書稿，而自己并無著作留世。熊十力在《增訂十力語(yǔ)要緣起》中說明：“乃取積年舊稿復(fù)閱一過，多為番禺黃艮庸所選存。”在《十力語(yǔ)要初續(xù)》一書中，篇幅最長(zhǎng)的文章是《新論平章儒佛諸大問題之申述（黃艮庸答子琴）》，是黃艮庸代熊十力回答鄧子琴對(duì)《新唯識(shí)論》的質(zhì)疑。他把個(gè)人寶貴的學(xué)術(shù)精力，慷慨地用在了他所追隨的大師的思想上。梁漱溟稱贊黃艮庸溫和忠實(shí)，但在大是大非面前絕不含糊。唐君毅則把黃艮庸比喻為孔門的顏回。
中國(guó)傳統(tǒng)文化的土壤在大陸
因?yàn)橛辛它S艮庸的幫助，熊十力得以在1948年至1950年這段風(fēng)云漫卷的歷史時(shí)期，安居鄉(xiāng)間，待抉去留。
熊十力早在1917年11月來過一次廣州，在孫中山大元帥府任參謀。次年5月離開。在這短短的半年里，他思索良多。“吾亦內(nèi)省三十余年來，皆在悠悠忽忽中過活，實(shí)未發(fā)真心，未有真志……于是始決學(xué)術(shù)一途，時(shí)年已三十五矣。此為余生之一大轉(zhuǎn)變，直是再生時(shí)期。”（《十力語(yǔ)要》）從此遠(yuǎn)離政治，潛心學(xué)術(shù)。
三十一年后，熊十力再次來到廣州，迎來了人生第二次重大抉擇。
熊十力因避亂一路南下，從杭州乘汽輪抵達(dá)廣州，隨行的有幼女熊再光、養(yǎng)女熊仲光和一男仆。黃艮庸來接船，把他們帶到了番禺化龍老家的觀海樓安頓。
這是觀海樓迎來的第二位大儒了。1928年，梁漱溟就曾來住過。二十年后，又迎來了熊十力。此時(shí)的熊十力又豈可真的“理亂不關(guān)，修短隨化”呢？在一路南下入鄉(xiāng)隱居的途中，他避世的思想一直在動(dòng)搖。他在寫給張啟昀的信中表達(dá)了這種糾結(jié)：“去冬南下，感民生涂炭未已。道遇流亡者眾，皆非小百姓（真小百姓，則就死而已，猶未能逃亡）。此輩昏嬉無覺，吾故興感。若使善類能相結(jié)合，何至任此曹壞天下事。”
既然不能忘天下，那么出山以后的路往哪邊走，確是痛苦的選擇。熊十力在給友人的信中說：“我多年有一痛念。何痛？古人當(dāng)危亡時(shí)，有生道，有死道者。有生道者，可退隱也。有死道者，如愿以一死反抗惡勢(shì)力，則一死可以明正義。”
幾番反復(fù)，幾番煎熬，熊十力拒絕了臺(tái)灣的邀請(qǐng)，并因此和學(xué)生徐復(fù)觀交惡。
1949年10月，董必武、郭沫若聯(lián)名發(fā)電報(bào)到中山大學(xué)，由黃艮庸轉(zhuǎn)交熊十力，希望熊十力北上。熊十力回復(fù)：“如于北大允吾依舊例教書、課日如故、冬寒南回、春暖北上、不登講臺(tái)、二小時(shí)等，一切如舊，吾可回北大任教。如果任何官銜，決不北上。”據(jù)任繼愈回憶：“北大的老師們唯一一位在家里上課的，就是熊先生……因?yàn)樗懿涣松险n時(shí)間的約束，認(rèn)為聽者得不到實(shí)際的益處……熊先生冬天室內(nèi)從不生爐火，聽課的學(xué)生全副冬裝坐著聽講。熊先生講的課是兩個(gè)學(xué)分，但他講起來如長(zhǎng)江大河，一瀉千里，每次不下三四個(gè)小時(shí)，而且中間不休息。他站在屋子中間，喜歡在聽講者面前指指畫畫，講到高興時(shí)，或者認(rèn)為重要的地方，隨手在聽講者的頭上或肩上拍一巴掌，然后哈哈大笑，聲震堂宇。”
回到這個(gè)可以棒喝生徒的課堂，是熊十力在1949年最大的心愿。
1949年11月29日，熊十力在觀海樓寫信給唐君毅，可視為他心路歷程的濃縮。“吾中國(guó)人也。中共既已統(tǒng)一中國(guó)，如不容吾儕教書，只可作夷、齊，如尚容吾儕教書，則吾儕無有‘自經(jīng)溝壑’而不去教書之理……余認(rèn)為，吾人對(duì)中共只當(dāng)站在自己正當(dāng)立場(chǎng)上自盡己責(zé)。如吾一向?yàn)閷W(xué)即盡吾教學(xué)之責(zé)，以但然至誠(chéng)之態(tài)度，立乎庠序，不必預(yù)先猜疑共黨不相容。若彼果不相容，吾再潔身而退，餓死亦不足惜。”
熊十力說得很明白，他愿意北歸，要的只是一席教書之地，讀書人的這點(diǎn)自覺，與中國(guó)文化的存亡息息相關(guān)。他還勸錢穆、唐君毅、牟宗三等人回國(guó)教學(xué)，而不顧徐復(fù)觀的挖苦。事實(shí)上，徐復(fù)觀到了晚年，態(tài)度亦有所轉(zhuǎn)變，風(fēng)云慣見，對(duì)熊十力當(dāng)年留在大陸的選擇多了幾分理解。他在《悼念熊十力先生》中寫道：“熊先生則是犧牲個(gè)人現(xiàn)實(shí)上的一切，以闡發(fā)中國(guó)文化的光輝，擔(dān)當(dāng)中國(guó)文化所應(yīng)當(dāng)盡的責(zé)任。他每一起心動(dòng)念，都是為了中國(guó)文化。生命與中國(guó)文化，在他是凝為一體，在無數(shù)驚濤駭浪中，屹立不動(dòng)。”
然而后輩學(xué)者依然為此爭(zhēng)論不休。
徐復(fù)觀的學(xué)生、美國(guó)加州大學(xué)史學(xué)博士翟志剛指責(zé)道：“為了茍活著，他卻扭曲了他自許承擔(dān)的道統(tǒng)，結(jié)果不是‘以身殉道',而是’以道殉身‘.這又是熊氏的大不幸。”（《熊十力在廣州》）
武漢大學(xué)哲學(xué)教授郭齊勇反駁了翟志剛的觀點(diǎn)：“熊先生并不認(rèn)為跟著國(guó)民黨赴臺(tái)就是堅(jiān)持了原則和道統(tǒng)……其實(shí)熊先生早就發(fā)現(xiàn)了道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)、政統(tǒng)、治統(tǒng)的分裂。熊深心以為，正是為中國(guó)文化的存亡續(xù)絕著想，應(yīng)留在大陸工作。”
劉小楓教授在《共和與經(jīng)綸》一書中則總結(jié)道“十力先生看得很清楚，中國(guó)傳統(tǒng)文化思想的土壤在大陸，不可能有什么流亡離島或割地的中國(guó)哲學(xué)。”
熊十力留在大陸，擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員，繼續(xù)出版專著，闡述唯心論的哲學(xué)觀點(diǎn)。國(guó)家出錢為他出版了七八種著作。
此后的種種風(fēng)潮，熊十力當(dāng)然未能幸免。“熊十力在他的紙上，紙條上，褲子上甚至襪子上，寫下了對(duì)’文化大革命‘的不滿和自己的悲憤。”（陳丹燕在《上海的紅顏遺事》）這些都是后話了。熊十力不能預(yù)見未來。但在國(guó)家發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的關(guān)口，一個(gè)年逾六旬的學(xué)人，希望有生之年留在故土傳道授業(yè)，是完全可以理解的。從某個(gè)角度來說，他們對(duì)前途越不確切，這種義無反顧之心則越悲壯、可敬。這也正是熊十力、馬一浮、梁漱溟、陳寅恪、宗白華、朱光潛、馮友蘭這些高級(jí)知識(shí)分子在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)經(jīng)過深刻思考后留在大陸的共同原因。他們余生的遭遇各有不同，令人扼腕嘆息。但在當(dāng)時(shí)的抉擇，竟有一種忘我的悲憫之心，至今依然閃亮，令人尊敬。
