那年我在北京寫劇本，住在右安門一個(gè)老舊的居民區(qū)里。我租的那套房，大約40平方米，每月要1000元。作為沒有任何經(jīng)濟(jì)來源的“北漂族”,這個(gè)數(shù)字無異于泰山壓頂。我寫出告示邀合租者，并說明我的“編劇”職業(yè)，以證明我的教養(yǎng)。

    僅僅過了一天，就有人打電話來，聽聲音是一個(gè)小伙子，口氣異常謙恭。在證實(shí)了我是一個(gè)編劇后，立刻就同意合租。我有些納悶。

    他叫李強(qiáng)，當(dāng)天晚上，他就跟我商量：江哥，以后我們自己做飯吧。換煤氣的事由我來，我有的是力氣；只要我不外出，飯也由我燒，江哥你是寫劇本的，你就安安心心寫，行不？

    行當(dāng)然是行的，只是我從來也沒想過，在異地他鄉(xiāng)，竟然碰上這樣一位好兄弟。

    他外出的時(shí)候不太多，但要出去就是整天不歸。每次回來，他雖然帶著笑臉，但眉眼里的疲憊和沮喪顯而易見。有天深夜，我聽到他開門進(jìn)屋，一邊熱我留給他的飯菜，一邊輕輕地哼歌：為了超越平凡的生活，注定暫時(shí)漂泊。

    這兩句歌詞，唱到我骨子里去了，唱得我差點(diǎn)掉淚。我走出臥室，想好好跟他說說話。他告訴我說，他出去找活做，又沒找到。他身上很臟，布滿灰土。

    你……找什么工作？

    演員，我從小的理想就是當(dāng)演員！他露出羞澀的微笑，眼神卻很堅(jiān)定。

    原來是這樣。

    我來北京已經(jīng)5年了，他接著說，當(dāng)了幾回群眾演員，播放的時(shí)候連我的影子也瞧不見。有一次終于有了我的鏡頭，還是個(gè)特寫，可是……那回我演的是個(gè)蒙面人。

    說到這里，他很愧疚地望著我：江哥。我來跟你住，就是希望能在你的劇里演個(gè)角色,你不會(huì)……

    我知道他想說什么，我心里很酸。

    有件事我一直想問你，他猶疑地說，你劇本里有水戲嗎？我在黃河邊長(zhǎng)大，扳舵使橇搏浪擊水，都是一把好手。如果我演水戲，肯定演得像模像樣！

    我說，有啊，只不過是長(zhǎng)江不是黃河。我本來只準(zhǔn)備寫三場(chǎng)水戲，干脆再多加幾場(chǎng)。到時(shí)候，我一定把你推薦給導(dǎo)演。

    他眼睛一紅：江哥，我真想喝酒。我說，別喝了，你也累了，該休息了。看你這樣子，是從建筑工地上下來的吧？他老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)了，說平時(shí)無以為生，就去工地上掙點(diǎn)飯錢。

    他洗碗的時(shí)候，我回到了臥室。坐在電腦前，我心里格外沉重。為讓他高興，我說了大話。他哪里知道，此前我寫過6個(gè)劇本，都無一被人看中。我跟他一樣，都是蕓蕓眾生里的蒙面人。