我出生在一個醫(yī)學(xué)世家。在別人眼里，我聰明勤奮，從醫(yī)學(xué)院的優(yōu)等生到知名醫(yī)院年輕有為的臨床醫(yī)生?？晌倚睦锴宄?，自己之所以付出這些努力，只是想與父親區(qū)隔開。如果父親原本平庸之輩，我也無話可說。但事實上，他主治的臨床病例一直被指定為實習(xí)醫(yī)生的必修功課，好多生性傲氣的頂尖同行談及父親的醫(yī)術(shù)，也不吝言辭地發(fā)出由衷贊許，可父親卻做了一個鄉(xiāng)間醫(yī)生。

    父親退休那年，我開車去愛爾蘭鄉(xiāng)下接他。我小心翼翼地把握方向盤，道路最狹窄最崎嶇的地段是天使谷，我下意識地減緩車速，并且隨時準(zhǔn)備踩剎車。

    可是，前邊拐彎處的樹干上出現(xiàn)一團(tuán)亮光。我不禁叫道：“嘿，那是什么？”父親見怪不怪地答道：“是星星燈。”車開近一點，那是一盞透明樹脂材料制成的星形燈罩，里面包裹著一只亮度很強(qiáng)的礦道手電。燈光照著貼在樹干上的一張紙，上面寫著“祝羅杰醫(yī)生一路平安”,那是父親的姓氏。

    再向前不久，又出現(xiàn)一盞星星燈，照著路邊的一處小塌陷；下一個地方并沒什么狀況，但也有一盞星星燈，外加樹枝上掛著的一只附紙條的小籃子，叮囑父親一定要帶走里面的熏肉……車在崎嶇的道路上停停走走。一盞接一盞星星燈在我面前閃亮。我感慨著：“因為有你，才會有這些星星燈。”

    一路沉默的父親悠悠地說：“給你講個故事：很多年前，我到這里做公益性*的巡回醫(yī)療，因為遭遇大雪，不得不在這里待了整整3個月，那段日子我給很多當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行治療，其中有個叫菲羅莉的姑娘得了嚴(yán)重的急性*肺炎，也被我治愈。融雪之后我回倫敦繼續(xù)工作，沒想到幾個月之后，接到菲羅莉打來的電話，說當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)大規(guī)模流行病，希望能得到我的幫助。我沒有任何遲疑地加入特別醫(yī)療隊趕了過去。”

    “那幾個月，菲羅莉幫了我不少，當(dāng)然，她也不斷地問一個同樣的問題--我能不能一直留在這里。”

    “要知道，那時的我有醫(yī)學(xué)博士頭銜。深受上司器重，完全沒有道理留在這個偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。所以每一次，我都設(shè)法回避菲羅莉的問題。疫情即將結(jié)束時，菲羅莉又一次問我能否留下。我不想傷她心，就開玩笑說：‘如果你能讓天使谷夜晚的山路亮起來，我就考慮留下。’因為夜晚穿越天使谷出診，我們在漆黑的山路上沒少遇到麻煩。菲羅莉愣了愣，然后沮喪地離去。”

    “記得那是十一月，黑夜降臨格外早。一戶農(nóng)家用運草料的小貨車載我去縣城轉(zhuǎn)長途車。開進(jìn)天使谷，我看到了現(xiàn)在這樣的情形，一盞盞星星燈沿路亮著，不過那時的燈罩是用玻璃做的。每盞燈下還系著紙條，上面寫滿祝福，或者讓家里的小孩子用稚氣的畫兒表達(dá)對我的感激，或者是一只寓意好運的小鈴鐺。車行到出谷的山口，回頭看著那些在黑暗里的星星燈--和那些閃亮的、淳樸的渴望相比，一個醫(yī)生，哪怕是天才醫(yī)生的年度獎之類的個人榮耀已經(jīng)不重要了。于是，我留了下來。接著和菲羅莉戀愛、結(jié)婚、生子……很多年過去，有些人故去，有些事過去，可這些星星燈卻印證著我人生的另一種價值和事業(yè)的另一番輝煌。”

    我靜靜地聽完父親的講述，心不覺動了動。

    小車終于行駛到天使谷口，最后那盞星星燈下，居然站著一個七八歲的男孩，他的右臂用繃帶纏掛在胸前，父親示意我停車，走下去招呼道：“小雷斯，過兩個星期你就可以拆掉夾板了，只是以后不許單獨爬柿子樹。”孩子說：“媽媽說是由別的醫(yī)生來幫我拆夾板，我該怎么稱呼那個醫(yī)生呢？”他的小眼睛里充滿了依戀之情。

    父親不知說什么好，這時我下車，走到孩子面前說：“嗨，你可以像以前一樣稱呼羅杰醫(yī)生，因為我將負(fù)責(zé)給你拆夾板。”小家伙樂滋滋地轉(zhuǎn)身朝農(nóng)舍跑去。

    父親問：“你決定接我的班了？”我點頭道：“決定了，而且還決定買輛最新版的悍馬越野車，車燈強(qiáng)光的那一款。”隨即，父親朝我伸開雙臂--天使谷的星星燈下，老人滿是皺紋的臉笑成了一朵花兒。