一九六三年，張愛(ài)玲在美國(guó)開(kāi)始跟夏志清往復(fù)書(shū)簡(jiǎn)，直至一九九四年，這三十多年間的信件，張愛(ài)玲寫(xiě)了一百一十多封，在這些信里，張愛(ài)玲談創(chuàng)作、談翻譯、談出版、談讀書(shū)、談生活、談?dòng)亚?，時(shí)間跨度非常大，涉及面非常廣。通常在每封信后面，夏志清會(huì)加上或短或長(zhǎng)的按語(yǔ)，對(duì)信里所載之事實(shí)及其背景做些批注和說(shuō)明。通過(guò)這些信件和按語(yǔ)，我們得以真正而長(zhǎng)久地注視張愛(ài)玲謎樣的人生，那些被痛苦與喜悅所包覆的真相。
志清：
近來(lái)可好？我這些時(shí)都沒(méi)寫(xiě)信來(lái)，因?yàn)橐恢痹诿χ倪@小說(shuō)，上星期總算寄出，大概日內(nèi)該收到了。寄出后又發(fā)現(xiàn)些錯(cuò)誤，這里附上兩頁(yè)，代替原來(lái)的第53、54頁(yè)。至于為什么需要大改特改，我想一個(gè)原因是一九四九年曾改編電影，留下些電影劇本的成分未經(jīng)消化。英文本是在紐英倫鄉(xiāng)間寫(xiě)的，與從前的環(huán)境距離太遠(yuǎn)，影響很壞，不像在大城市里蹲在家里，住在哪里也沒(méi)多大分別。你說(shuō)也許應(yīng)當(dāng)先在雜志上發(fā)表，恐怕風(fēng)格相近的雜志難找。《星期六晚報(bào)》的小說(shuō)似乎不是公式化就是名作家的。Esquire新文藝腔極重，小型雜志也是文藝氣氛較明顯。以前的代理人沒(méi)試過(guò)雜志，大出版公司全都試過(guò)，Random House是Hiram Haydn看過(guò)。我覺(jué)得在這階段或者還是先給你認(rèn)識(shí)的批評(píng)家與編輯看看，不過(guò)當(dāng)然等你看過(guò)之后再看著辦，也不必隨時(shí)告訴我。事實(shí)是在改寫(xiě)中，因?yàn)橐o你過(guò)目，你是曾經(jīng)賞識(shí)《金鎖記》的，已經(jīng)給了我一點(diǎn)insight,看出許多毛病，使我非常感激。我喜歡收到信，自己卻寫(xiě)慣一兩行的明信片，恐怕令兄不會(huì)高興跟我通信，但是我希望你們倆不論有什么作品都寄一份給我看看。我對(duì)翻譯很有興趣，預(yù)備在Joint Publications Research Service領(lǐng)點(diǎn)政治性的東西來(lái)譯，但是他們根據(jù)學(xué)位給錢(qián)，而我連大學(xué)都沒(méi)讀完。有個(gè)Joint Committee on Contemporary China,貴校的Prof. Doak Barnett &Prof. C. Martin Wilbur都在里面，不知道他們找人翻譯是不是也分等級(jí)？得便能不能替我打聽(tīng)打聽(tīng)？這是不急之務(wù)，請(qǐng)不要特為抽空給我寫(xiě)信。我月底搬家，地址是：
1315 C Street SE, Apt. 22
電話仍是547-1552.祝
安好，前一向Harlem出事我擔(dān)心是不是離你們這里很近。
愛(ài)玲
九月廿五（一九六三）
一九六二年三月張愛(ài)玲從香港回來(lái)，即搬進(jìn)她丈夫賴雅（Ferdinand Reyher）同年正月找到的一個(gè)公寓。后她又來(lái)信說(shuō)她將于一九六三年九月底搬進(jìn)同城 Apt. 22,1315 C St, S.E一九六七年張愛(ài)玲搬居麻州康橋后，曾寄我一份三頁(yè)的履歷表。上面寫(xiě)到她于同年十一月遷入Apt. 22, 1335 13th St, S.E
信中提到的那篇改稿是她謂已寄給我審閱的那部英文小說(shuō)稿The Rouge of the North（北地胭脂）。此稿脫胎于《金鎖記》，原題Pink Tears（《粉淚》），一九五六年她居留麥道偉文藝營(yíng)（MacDowell Colony）期間，即在專(zhuān)心寫(xiě)作這部小型的長(zhǎng)篇小說(shuō)了。
一九五七年初，《粉淚》可能已經(jīng)完稿，但根據(jù)司馬新的記載，出版她第一本英文小說(shuō)《秧歌》的Scribner公司，卻“不準(zhǔn)備選用她的第二部小說(shuō)，即《粉淚》。這個(gè)消息對(duì)她當(dāng)然是個(gè)不小的打擊”.因之有好多年她把《粉淚》拋在一旁，從事其他的編譯寫(xiě)作計(jì)劃。
從香港回來(lái)后，她決定把《粉淚》改寫(xiě)成《北地胭脂》，一九六七年終于由倫敦Cassell書(shū)局出版。
大家都知道，《北地胭脂》的中文本即是《怨女》。
愛(ài)玲自己分析《粉淚》失敗，一因“英文本是在紐英倫鄉(xiāng)間寫(xiě)的，與從前的環(huán)境距離太遠(yuǎn)，影響很壞”;二是因?yàn)橐痪潘木拍陳?ài)玲曾把《金鎖記》改編電影，片雖未拍成，“留下些電影劇本的成分未經(jīng)消化”.要好好研究《金鎖記》轉(zhuǎn)成《怨女》的經(jīng)過(guò)，那部電影劇本假如還能找到，應(yīng)該受到我們的重視。
愛(ài)玲要我把《北地胭脂》稿找?guī)讉€(gè)“批評(píng)家與編輯看”.除了哥大幾位教授，紐約的名批評(píng)家和編輯我實(shí)在一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。后來(lái)愛(ài)玲信上指名要我找同系教授Donald Keene,只好硬了頭皮請(qǐng)他把書(shū)稿加以審閱，但他的反應(yīng)并不太好。早在五六十年代，美國(guó)學(xué)人間譯介古今日本文學(xué)的，Keene即已推為第一功臣。他居然看了《北地胭脂》稿，也算是我天大的面子。Keene二○一二年入日籍，定居日本。
賴雅身體越來(lái)越壞，每月只領(lǐng)到社會(huì)福利金五十二元，連付房租都不夠。愛(ài)玲在改寫(xiě)小說(shuō)期間，電影劇本也不寫(xiě)了，只好靠翻譯工作來(lái)維持生活。為此她在信上問(wèn)及Doak Barnett, C. Martin Wilbur這兩位哥大教授。后者中文名字叫韋慕庭，一直同中央研究院近代史研究所保持了友善的關(guān)系，一九九七年去世。Barnett耶魯大學(xué)畢業(yè)，一九四七年取得該校國(guó)際關(guān)系碩士，一九六九年即離開(kāi)哥大，到華府著名的研究機(jī)構(gòu)Brookings Institution去工作，一九九九年因肺癌去世。
