“曾有七次我鄙視了自己的靈魂：第一次是在她可以上升而謙讓的時候；第二次是我看見她在瘸者面前跛行的時候；第三次是讓她選擇難易，而她選了易的時候；第四次是她做錯了事，卻安慰自己說別人也同樣做錯了事；第五次是她容忍了軟弱，而把她的忍受稱為堅強；第六次是當她輕蔑一個丑惡的容顏的時候，卻不知道那是她自己的面具之一；第七次是當她唱一首頌歌的時候，自己相信這是一種美德。”

    享譽世界文壇的大詩人、藝術(shù)家紀伯倫當年寫下這段文字時，他做了一下深呼吸，靈魂再一次得到了自我清潔。那一天，紀伯倫踱步來到瘋?cè)嗽旱幕▓@里，他看到一條長凳上坐著一個英俊的青年，看上去不像瘋子，紀伯倫不禁上前問道：“先生，你為什么坐在這兒？”對方用詫異的目光看著紀伯倫，說：“你問的問題很不恰當，不過我還是愿意回答。我父親一心要把我塑造成他的樣子，我叔叔也是如此，我母親則希望我像她自己的爸爸那樣，我姐姐舉出她精于航海的丈夫作為我最好的榜樣，我哥哥讓我像他那樣成為一名運動員，我的老師也是這樣，還有哲學(xué)家、音樂教師等等都決心要我和他們鏡子里的臉一模一樣。所以，我只得來到了這里，我覺得這里比較適合我生活，至少我能成為我自己。”

    紀伯倫被這句話震動了，人們總是自以為是，以自己的標準去衡量一切，還有真實的靈魂的位置嗎？人類不是塑造瘋子，又是什么？正當紀伯倫陷入沉思時，青年人轉(zhuǎn)過身來對他說：“你告訴我，先生，你是不是也是迫不得已跑到這里來的？”紀伯倫搖了搖頭，說：“不，我進來看看。”“哦，原來你是瘋?cè)嗽焊舯诘牟∪恕?rdquo;青年人說。這句話又讓紀伯倫震住了，病人？是的，我的靈魂有病，病得不輕！

    1897年，紀伯倫剛14歲，他就愛上了一位婦人。在寫作之前，紀伯倫的愛好是畫畫，他在他那個年齡段的孩子當中是畫得最好的，人們稱他為“小畫家”,為此，他很高興。有不少人叫他畫像，包括美麗的女詩人約瑟芬·布魯斯頓也坐到了他的面前。他畫著畫著，情竇為之打開，手顫抖起來，眼神也漸漸呆滯了。約瑟芬·布魯斯頓敏銳地感覺到了少年的心思，等畫畫好后，站起來徑直走了，從此回避著紀伯倫。紀伯倫去找她，同時，他對伙伴們說約瑟芬丈夫的壞話。母親發(fā)現(xiàn)兒子三天兩頭往約瑟芬家跑，還把她的畫像掛在床頭，她知道兒子早戀了，就勸他：“孩子，你還小，不知道什么叫愛情。”紀伯倫臉紅了，他鼓起勇氣說：“我喜歡約瑟芬小姐。”母親嚴肅地說：“你沒有資格愛她，她是有夫之婦，她愛著深愛她的丈夫，你不能破壞他們的幸福。”紀伯倫低下了頭。他哭了起來，他覺得母親說得對，約瑟芬不理我，問題出在我身上，我不該在沒有得到她回應(yīng)時就詆毀她的丈夫，罵他們是一對不相配的夫妻。

    母親因癌癥死于美國，紀伯倫受到很大的精神刺激，他說：“人類唇上最美好的呼喚就是‘我的母親'!”后來，他在《折斷的翅膀》中寫道：“誰失去了母親，誰就失去了讓他倚偎的懷抱、向他祝福的手和顧眷他的眼睛。”母親是他靈魂洗禮的第一人。他的成長，母親的慈懷與教導(dǎo)，在他的心靈里深埋下“愛與美”的種子。他關(guān)注人性、思考人生，發(fā)現(xiàn)人類的沖突，大多是強權(quán)對人性的踐踏，扭曲了一張張靈魂，人們?nèi)狈ψ晕覚z討的意識與勇氣。父親被嫉妒者告發(fā)，身陷囹圄，家產(chǎn)耗盡；紀伯倫與母親兄妹一起被迫離開祖國，遠涉重洋到美國波士頓謀生。從東方到西方，紀伯倫對人性*的比照，更具廣度，對靈魂的拷問也更具深度。24歲那年，紀伯倫發(fā)表短篇小說集《叛逆的靈魂》，可他人性*再次受到了權(quán)力的強壓，土耳其zheng府宣布這部書是“危險的、叛逆的、毒害青年的”,并在貝魯特中心廣場當眾焚燒此書，而且給紀伯倫定下叛逆分子的罪名。

    第二年，紀伯倫只身來到巴黎，住在一間潮濕的畫室里，艱難度日。他不愿沉淪，來到了法國巴黎藝術(shù)學(xué)院，想在這里有所發(fā)展。他受到羅丹、奧金·卡萊爾在19世紀建立起來的象征主義畫派的影響，開始進行這方面的探索。不久他結(jié)識了神秘派畫家布倫諾，兩人一見如故，十分談得來，成了好朋友，他們投身于當時流行的商業(yè)性*立體藝術(shù)。紀伯倫在完成一部作品后，與布倫諾交流起來，朋友提出了中肯的批評，紀伯倫卻吼叫起來：“你說得毫無道理，你的素養(yǎng)，值得懷疑！”布倫諾張大了嘴巴，不知道說什么好，轉(zhuǎn)過身來離開了紀伯倫。就這樣，一時的自負高傲損害了友誼，紀伯倫痛悔不已，“我是烈火，我也是枯枝，一部分的我消耗了另一部分的我。”“一個偉大的人應(yīng)有兩顆心：一顆心在流血，另一顆心在寬容。”他去找布倫諾，遞給他一根上好的雪茄，說：“布倫諾，你原諒一個靈魂渺小的人嗎？”布倫諾笑了笑：“你不是說過’嫉妒我的人在不知不覺之中頌揚了我‘?權(quán)當我嫉妒你好了。”“不，你沒有嫉妒我，你是真心在幫我。你不是也說過’一場爭論可以是兩個心思之間的捷徑‘?”布倫諾回答：“那不是爭論，是謾罵。”紀伯倫無語，他感到自己嚴重傷害了朋友的尊嚴，他鄙視自己，作深刻的靈魂的檢討，以祈求朋友的原諒。

    紀伯倫的散文優(yōu)美，哲思飛揚，然而真正打動人的是他“鄙視自己”、對靈魂進行自我解剖的自省精神，他希望人們擺脫“動物性”,抵御“不人性”,維護“人性”,呼喚“神性”,從而使生命能在宇宙的“大生命”中尋求擴大，臻于完美、至善。他說：“整個地球都是我的祖國，全部人類都是我的鄉(xiāng)親。”

    詩人去世后靈柩運回祖國黎巴嫩，葬于北部的貝什里紀念館旁的山洞里。洞口旁的雪松木板上，鐫刻著詩人為自己寫下的墓志銘：“我就站在你的身邊，像你一樣地活著。把眼睛閉上，目視你的內(nèi)心，然后轉(zhuǎn)過臉，我的身體與你同在。”詩人生時“鄙視自己”,死后他卻一直受到世界人民的崇敬。