母親老了，我回去的時(shí)候她居然忘記了我是誰(shuí)，一個(gè)勁兒地問(wèn)我：“你是誰(shuí)？你是誰(shuí)？”
禁不住，一股酸楚刺痛了我的眼睛，淚憋不住地往外涌。我為我一生艱難而堅(jiān)強(qiáng)的母親如此瞬間般地衰老下去而感到無(wú)比傷懷。
我對(duì)母親說(shuō)：“我是您三兒子呀，幾天前我還回來(lái)看您呢，您怎么就不認(rèn)識(shí)我了。”
母親終于說(shuō)：“你是老三呀。哦，你是老三，我怎么就記不起來(lái)了呢，我怎么就記不起來(lái)了呢？這活的，還有啥用呢。”母親說(shuō)完又默默地坐回到炕上去了。
我可親可敬的母親就這樣老下去了。她居然認(rèn)不出她自己曾經(jīng)多么疼愛的兒子。我的眼里蓄滿了淚水，但是不敢流出來(lái)，我怕這淚水把母親痛苦的記憶激活，讓她又一次回味那些苦澀的過(guò)去。我不忍心，我寧愿讓母親在麻木中平平靜靜地安度晚年，這樣，或許比讓母親一次次地去咀嚼那些不堪回首的艱難歲月安詳?shù)枚?，舒心得多，快?lè)得多，也幸福得多。我是多么希望母親能夠健健康康地生活下去。
母親老了，那個(gè)耳聰目明的母親已經(jīng)永遠(yuǎn)不再，這讓一個(gè)兒子無(wú)論如何都感到一種無(wú)邊的傷感和痛楚。
母親連我的話也聽不清楚了。我好幾次跟她說(shuō)話，問(wèn)她身體怎么樣，有沒有不舒服，人老了，肚子怎么樣，吃飯還行嗎？可是母親聽不見我問(wèn)的話。母親是多么想聽見我跟她說(shuō)話呀，母親就那么傾著身，側(cè)著頭，一副很費(fèi)勁很著急的樣子，不斷地問(wèn)著我：“你說(shuō)啥？你在跟媽說(shuō)啥呢？你大聲點(diǎn)兒，媽聽不見。”母親一邊問(wèn)我，一邊責(zé)怪著自己：“你說(shuō)說(shuō)，這人老了還有個(gè)啥用，連兒子的話都聽不見了，咋還不死。”
我說(shuō)：“媽，你不要著急，我大聲點(diǎn)兒跟你說(shuō)，你總能聽見的，你就是永遠(yuǎn)聽不見了，什么都聽不見了，只要你就這樣安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著，坐在家里，坐在炕上，兒子就永遠(yuǎn)還能看見媽，媽也能看到兒子，我什么時(shí)候想媽了，我還有個(gè)家可回呀！”
其實(shí)我說(shuō)的聲音已經(jīng)很大了，可是母親什么也聽不見了。她曾經(jīng)是多么地喜歡聽到兒子的聲音，多么地高興看到兒子來(lái)去奔波的身影，就連我咳嗽的聲音，我回家的腳步聲，母親都能聽得出是她兒子的聲音朝她走過(guò)來(lái)了。她早早地出門來(lái)，靜靜地站在門外，像一幅春日里溫暖的剪影，就像恭候一個(gè)貴客，恭候一個(gè)外賓，來(lái)迎候著我。踏著母親那一縷縷溫暖而慈祥的目光往前走，當(dāng)兒子的永遠(yuǎn)都是那么驕傲，永遠(yuǎn)都是那么自信，就像身上插上了輕盈的羽翼，心里盛開了春天的花朵，那個(gè)引我走路的向?qū)В莻€(gè)扶我成長(zhǎng)的園丁，就是母親?？墒乾F(xiàn)在，我再也看不到那個(gè)守在大門外，老遠(yuǎn)地就張望著我的母親了?；丶业穆愤€是那段路，但我覺得是那樣的沉重，那樣的難行。幾次回家，我自己走到門前，摘下門閂的時(shí)候，再也聽不到母親熱切的呼喚和關(guān)切的問(wèn)候，我的心孤零零的，就像這個(gè)世界只剩下了我，我突然有一種擔(dān)心，但我又不敢再往下想。我多么希望母親還能站在大門前迎候我，問(wèn)候我，摘下我身上的背包，拍去我身上的風(fēng)塵。我知道，那是我在這個(gè)世界上享受到的至高禮遇了，再也不會(huì)有什么禮遇可以與此媲美，那種感覺，只有從母親那里能夠得到，除卻母親，再也無(wú)處尋覓。
母親的行動(dòng)也越來(lái)越不便了。我一回家，母親總是說(shuō)：“人老了就得死，不死有啥用，兒子回來(lái)連口飯都給做不出來(lái)了。”
我對(duì)母親說(shuō)：“人都要老的，您何必計(jì)較。我都要半輩子的人了，我回來(lái)了我就給您做，讓您也嘗嘗我做的飯味道怎么樣。”
可母親還是心懷不忍，母親說(shuō)：“再大的兒子在媽跟前都是兒子，如果能行，媽一輩子給你們做飯都愿意，可心是這個(gè)心，人不是那個(gè)人了，有時(shí)候你們一走，媽這心里就得難受好幾天，整夜都睡不著，想啊，年輕的時(shí)候是多么要強(qiáng)的一個(gè)人，可好像沒活就老了，你們回來(lái)咋就連頓熱飯都做不出來(lái)了呢，沒用的人了！”
這就是真正無(wú)私的、不遺余力的母愛。一輩子為了兒子，牽腸掛肚，辛辛苦苦，忙忙碌碌，似乎那就是母親生命的全部?jī)?nèi)容，一旦老去，精力不再，就再也不愿牽累兒女，再也不愿給兒女增添一丁點(diǎn)兒的麻煩。
哦，我可親可敬的母親，請(qǐng)您不要這么想，您雖然老去，但您的愛永遠(yuǎn)是那么年輕，永遠(yuǎn)讓我感到這個(gè)世界真正的溫暖，永遠(yuǎn)讓我深深地感懷和眷戀。
我知道，母親只是一些器官上的老化，她的心其實(shí)是清楚的。母親曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)：“我們這一代人，草薦一般，吃苦受累的多，吃苦受累的命，沒那么嬌貴，命長(zhǎng)著呢。”
母親，但愿您長(zhǎng)命百歲。
我想伺候一回母親，但我做飯菜永遠(yuǎn)沒有母親做得那樣香甜。從小到大，我最喜歡吃的就是母親手搟的湯面。火起來(lái)了，母親往鍋里滴幾滴麻油，就幾滴，再熗幾瓣蔥花兒，炒幾根勻溜溜的土豆條，臥一只家雞的荷包蛋，然后把搟得柔韌勻長(zhǎng)的面條下進(jìn)鍋里，沒有醬油，好像清湯淡水，可是那個(gè)香喲，我恨不得一口吞進(jìn)肚里去。生活的拮據(jù)，造就了母親勤儉節(jié)約的生活方式，也養(yǎng)成了我安于平淡的味覺習(xí)慣和坦然心理，上千元的飯吃過(guò)，可我立馬就記不起它的滋味，而母親的那一碗淡淡的湯面，卻成了我生命中最珍貴最香甜的美味，我生命中永遠(yuǎn)的盛宴。
可是我的母親老了，人生的遭際和歲月的風(fēng)霜無(wú)情地抹去了她美麗的容顏，她一天天走向衰老，我卻無(wú)力為母親挽回些什么，即便回家看看母親，也是匆匆得很。
再也沒有比看著自己的母親一天天老去更讓兒子痛心的事了。
