陳老頭有一個(gè)令人驕傲的兒子，是村里的第一個(gè)大學(xué)生--那時(shí)的大學(xué)生是鳳毛麟角，包分配工作的。陳老頭的兒子就分在縣城里機(jī)關(guān)工作，用莊鄰們的話(huà)說(shuō)，是當(dāng)干部的、吃公家飯的。
剛參加工作時(shí)，兒子差不多每休息日都回來(lái)，單位發(fā)水果、月餅什么的，他一樣不少地帶回來(lái)。后來(lái)兒子回來(lái)就漸漸地少了，陳老頭知道兒子在談對(duì)象了。
有人問(wèn)起：你兒子好像有一陣子沒(méi)回來(lái)嘛！他們少年人有少年人的事，天天回來(lái)陪我孤老頭子做什么！陳老頭一點(diǎn)兒不介意地回答。
可兒子回來(lái)的次數(shù)越來(lái)越稀疏了，就像門(mén)口臭椿樹(shù)上的葉子，入了秋刮一陣風(fēng)就少一層，最后只剩下幾片，差不多是光禿禿的了。
兒子娶的是城里姑娘，結(jié)了婚生了孩子后，兒子一年到頭回來(lái)的次數(shù)也就是過(guò)年、清明那么一兩次。每次回來(lái)都是趕場(chǎng)子一樣，晌午到，吃過(guò)午飯就走。
你們就不能住一宿啊！有時(shí)陳老頭也來(lái)氣。
還住一宿呢，才一頓飯工夫，你看他身上玩的，就差嘴巴里沒(méi)有泥了！媳婦說(shuō)。
媳婦說(shuō)的是孫子。
莊上的老頭兒，跟孫輩都親得不像樣子，孫輩要命都給，可陳老頭因?yàn)閷O子回來(lái)得少，跟孫子總隔著什么，有一次他忍不住伸手在孫子小臉上抹了一把，卻把孫子惹得大哭起來(lái)。惹得媳婦也沒(méi)了好臉色:
你不知道你手有多重
你手太糙，剮著孩子了！兒子也在一旁幫腔。
陳老頭知道媳婦不習(xí)慣鄉(xiāng)下過(guò)日子的方式。
但說(shuō)心里話(huà)，陳老頭還是希望兒子一年到頭能多回來(lái)幾次。門(mén)口的臭椿樹(shù)還是兒子出生那年栽的，兒子屙，他不想讓狗吃得到處是屎，就在門(mén)口栽了這棵樹(shù)，在樹(shù)根下留了一個(gè)坑，兒子每次的就順手埋在樹(shù)根下。
現(xiàn)在臭椿樹(shù)長(zhǎng)大了，兒子也長(zhǎng)大了，兒子卻不在家了，只有臭椿樹(shù)還在門(mén)口陪伴著自己。
附近添了好幾家木材加工廠，已經(jīng)來(lái)過(guò)好幾撥人，要收購(gòu)陳老頭的這棵樹(shù)，出的價(jià)也不低，陳老頭就是不松口。
有樹(shù)在，多少等于看到了兒子的影子。
不是過(guò)年，也不是清明，兒子居然回來(lái)了，媳婦、孫子也都跟著回來(lái)了，這有點(diǎn)兒出乎陳老頭的意料。他們是打的回來(lái)的。
一同回來(lái)的，還有一條雪白雪白的京巴狗。
他們從出租車(chē)上搬下的，還有一只精致漂亮的柳藤筐，丁丁掛掛許多吃的。
陳老頭很快弄明白了，兒子媳婦是送狗到鄉(xiāng)下來(lái)“避難”的，城里在創(chuàng)什么衛(wèi)生城，兒子媳婦住的那個(gè)小區(qū)又是必查的，而且同時(shí)在創(chuàng)什么示范小區(qū)，不允許養(yǎng)寵物。
狗真的在城里養(yǎng)不住了，于是兒子、媳婦決定把狗送到鄉(xiāng)下陳老頭這兒來(lái)避一避風(fēng)頭，等檢查過(guò)去了再說(shuō)。
陳老頭早知道兒子家里養(yǎng)著一條狗，媳婦疼狗不比對(duì)待孫子差，媳婦來(lái)鄉(xiāng)下不肯多逗留，另一個(gè)原因就是她惦記著這條狗。陳老頭沒(méi)想到是這么一丁點(diǎn)兒大的狗。買(mǎi)它的時(shí)候，才3個(gè)多月，就花了3000多塊，兒子說(shuō)。
這么多錢(qián)！陳老頭瞪大了眼睛，確信兒子說(shuō)的不是假話(huà)后，他撇過(guò)頭去，丟下兩個(gè)字：燒心
聽(tīng)到陳老頭這番話(huà)，媳婦放心不下，兒子為安慰她，又叮囑陳老頭：貝貝靈呢，智力不比小孩子差，爸，你一定要照顧好它……
媳婦又一一指點(diǎn)給陳老頭看：這筐是貝貝睡覺(jué)的，這毯子是貝貝墊的，這小被子是貝貝蓋的，這是貝貝早上吃的餅干，這是貝貝中午吃的罐頭，這是貝貝的零食，這幾樣是它的玩具……你一定要叫它的名字，要不然它不會(huì)理你：貝貝上午大小便各兩次，下午也是兩次，每天至少帶它出去遛兩次，每次至少一個(gè)半小時(shí)……
見(jiàn)鬼了！活見(jiàn)鬼了！陳老頭直在心里罵?？煽丛趦鹤拥拿嫔希植辉高`拗媳婦的托付。
吃過(guò)午飯，兒子、媳婦破例沒(méi)有急著往回趕。媳婦生離死別似的撫摸著小狗的頭念叨：貝貝乖，在爺爺家聽(tīng)話(huà)噢……
兒子媳婦直到傍晚才叫車(chē)返回城里的家，兒子結(jié)婚后第一次在鄉(xiāng)下老家待了這么久。這還是令陳老頭非常開(kāi)心的。
一連幾個(gè)星期天，兒子媳婦都帶著孫子回來(lái)了。
陳老頭的臉色*紅潤(rùn)起來(lái)，說(shuō)話(huà)聲音也洪亮起來(lái)。他竟然有心情帶著貝貝圍著臭椿樹(shù)一圈一圈地兜著圈子玩，像個(gè)老頑童。自己跑累了，估計(jì)貝貝也跑累了，他會(huì)蹲下把貝貝抱起來(lái)，摟在懷里，不停地用他粗糙的手掌摸貝貝毛茸茸的小腦袋：乖，跑不動(dòng)了吧，爺爺抱一下
陳老頭也牽著貝貝在莊前莊后轉(zhuǎn)悠。陳老頭打心眼里感謝這條叫貝貝的小狗，由感謝而喜歡，他希望城里的那個(gè)什么創(chuàng)建一直搞下去。
