他90歲了，定居在遠離故土的斯里蘭卡，在看得到珊瑚海岸的房子里寫著一個新故事：《最后的定理》。他說，這將是他的最后一本小說。過去的十幾年里，同樣的話他說過很多次，可這一回，真的是“最后一本”了

　　阿瑟·C·克拉克，寫了70年科幻小說、留下近100本著作后，在2008年3月18日的清晨靈魂飛離人間?；蛟S，最終他將像他筆下的戴維（《2001:太空漫游》），成為廣袤宇宙中一個真正自由的“星孩”,漫游太空，如局外人般看著人類文明往何處去。

　　大半個世紀的寫作中，他若干次被視作“預言師”.比如通訊衛(wèi)星，比如太空漫步，故事發(fā)表之初，人們以為那是他想象力過剩的產(chǎn)物。然而不過短短10年、20年，“奇想”都成了現(xiàn)實?？伤幌矚g“預言”這個詞，因為，“沒有人能夠知道未來。我只是根據(jù)我所了解的專業(yè)知識，描繪不久的以后可能實現(xiàn)的一些事物。”

　　他真正得意的，是成功扮演了“尖端科學的民間發(fā)言人”-“人類的科技進步許多時候是被一些充滿想象力的書寫帶動的，如果沒有H·G·威爾斯和儒勒·凡爾納，我們可能至今沒能實現(xiàn)登月。至于我，很多宇航員告訴我，他們是因為小時候看了我的書才立志做宇航員的，這讓我非常自豪。”

　　1917年的12月16日，克拉克出生在英格蘭薩默塞特郡的海濱小鎮(zhèn)邁因赫德，父親是退役軍人，經(jīng)營農(nóng)場，母親在小鎮(zhèn)郵局做發(fā)報員，他是4個孩子里的長子。礁石海岸線上出沒的探險隊，一些畫著恐龍圖案的香煙牌，諸如此類瑣碎的事物激發(fā)了克拉克天真的科學熱情。在這個保守的鎮(zhèn)子上，男孩用硬紙板和幾片棱鏡自制了一架望遠鏡，試圖用這個觀測月球并繪制月平面地圖。13歲上，父親過世，童年提前結束。就是這一年，他在雜物堆里找到了一本美國的科幻雜志，那些融合了科學狂想和少年歷險的故事，仿佛為他勾勒出若隱若現(xiàn)的人生脈絡。

　　20歲，他離家前往倫敦，成為皇家稅務和審計署的小公務員，閑暇中，他開始寫他的第一部科幻小說《不讓夜幕降臨》，一個發(fā)生在很久很久以后的故事。這是他真正意義上的處女作，1953年擴充成長篇并改名《城市和星星》后正式出版。

　　歐戰(zhàn)爆發(fā)，克拉克入伍，服役于英國皇家空軍，在地面控制著陸雷達站，任飛行技術中尉。這段經(jīng)歷帶來的最大收獲是論文《地球外的中繼》，克拉克自稱這是“平生寫過的最重要的東西”.在這篇1945年發(fā)表在英國《無線電世界》上的論文里，克拉克論證了衛(wèi)星通訊的可行性*,描述了一條赤道上方22240英里環(huán)繞地球的“同步衛(wèi)星軌道”.現(xiàn)在，這條軌道已經(jīng)由國際天文聯(lián)合會命名為“克拉克軌道”,而在40年代，他的構想在許多普通人眼中是異想天開，律師極力勸阻他不要為這個“遙不可及的設想”申請專利。他聽了律師的勸告，不久之后就造福了通訊衛(wèi)星公司-很多年里，后者只要象征性*地每年給克拉克幾美元作為“紅利”.克拉克則半開玩笑地寫過一篇《一段通訊衛(wèi)星的史前簡史，或，我是如何在太空中失去10億美元的》。

　　1945年，他發(fā)表了第一篇短篇科幻小說《救援隊》，這是他構思了15年的故事，一個自他13歲那年發(fā)現(xiàn)“新大陸”后就在他心頭盤桓的故事。后來的日子，對于一個科幻作者而言很順遂。戰(zhàn)后他在倫敦大學國王學院主修數(shù)學和物理，畢業(yè)后成為自由撰稿人。成功來得很快，科普讀物《太空探險》上了美國每月推薦書榜單，他一夜間家喻戶曉。其后的20年，他成了暢銷書榜單上的?？?，最廣為人知的小說莫過《童年的終結》和《2001:太空漫游》。

　　《童年的終結》以冷戰(zhàn)過后滿目瘡痍的地球為背景，故事最終在悲涼中落幕：“一切都消失了，他們（人類）在土地的滋養(yǎng)下，經(jīng)歷著不可思議的劇烈變形，仿佛種子在陽光下爆出嫩芽。”克拉克以這近于慘烈的筆調(diào)暗示，人類只有不再是人類時，才能離開自我毀滅的不歸路。從那時起，“近未來”和“人類文明的終結”成為克拉克在小說中反復探索的母題。

　　1964年，斯坦利·庫布里克完成了同樣以冷戰(zhàn)為背景的電影《奇愛博士》，他在紐約見到了克拉克。冷戰(zhàn)、尼采、自由、重生……他們分享了太多的趣味。庫布里克不相信上帝，只相信有智慧高過人類的族群，克拉克則堅信人類的命運由地球以外的某些因素決定，兩人一拍即合，決定以克拉克的短篇小說《望塔》為藍本，創(chuàng)作《2001:太空漫游》。

　　在電影臨近完成時，克拉克和庫布里克終因哲學觀念和藝術表達上的分歧而分道揚鑣，但無論電影還是小說都忠實實踐了他們的初衷：“如果你輕而易舉看懂了，那么是我們的失職。我們希望你能想得更多，而不是輕易得到結論。”

　　《2001:太空漫游》和《童年的終結》、《城市與星星》成為克拉克的“人類文明三部曲”.“太空漫游”成就了他最廣為人知的作品，也是他作為普通人的夙愿，他不能像戴維那樣星際遨游，就把這熱情投注到了水下。

　　1950年前后，克拉克迷上了潛水，因為他覺得，在海水中行走的感覺恍如人在太空中的失重狀態(tài)。潛水帶給他一段短暫的姻緣，1953年，他認識了美國姑娘瑪里琳，一個潛水愛好者。相識3個月后他們結婚了，閃電般的結合后是閃電般的離散，幾個月后他們分居。

　　1956年，克拉克遷居斯里蘭卡首都科倫坡，從那時起，他的感情生活便成了一團霧，他有過一些潛水的伙伴，也許是愛人，也許只是伙伴，但瑪里琳再也沒有來到他的身邊，1964年兩人正式離婚。

　　在他健康狀況惡化前，克拉克一直是斯里蘭卡海域的專家級潛水者。1962年，他患上脊髓灰質炎，幾乎痊愈，當他重返海底時，所有人都以為沒事了。

　　然而在1984年，他的病情發(fā)展成脊髓灰質炎后期綜合征，肌肉無力和極易疲勞讓他生命的最后20年被困于輪椅，直到他90歲的生命畫上句號。