香港三聯(lián)最近出版了 《侵華日軍通覽》，厚厚四百多頁，海陸空武器與制服歷歷在目，其中有一張“零式”戰(zhàn)機的照片，就是那個曾讓美國軍隊聞風喪膽的戰(zhàn)爭武器。“零式”全名為“零式艦上戰(zhàn)斗機”,有多款加強版型號，能供長途飛行，回轉(zhuǎn)彎度極多，戰(zhàn)斗力超勁，無論是投彈或空戰(zhàn)，皆威力無比，在1940年現(xiàn)身之際就把美軍嚇得瞠目結(jié)舌。1940年至1943年之間，零式戰(zhàn)機與美國軍機的決斗死亡率是一比六，駕駛這種機型的被視為英雄中的英雄，只有資深機師可坐在機艙內(nèi)。

　　當然，到了戰(zhàn)爭末期，日本輸個精光，誰都可以坐上去了，十多歲的孩子匆匆學(xué)習起飛，不懂降落也無所謂，反正最后是要跟美國軍艦同歸于盡，有去無回，人機同亡。只是，為什么戰(zhàn)機叫作“零式”?這是用他們的皇歷年份做飛機代號，零式現(xiàn)身的1940年正是“皇紀”2600年，最后兩位數(shù)乃成機名。其實二戰(zhàn)時日本另有一種叫作“櫻花炸彈”的東西，是悲情與荒唐的混合體，替故事添加了沉重。那是所謂“神風特攻隊”用來進行自殺攻擊的其中一項武器，機身為木結(jié)構(gòu)，分三部分卻又連成一體：最前端是1.2噸TNT彈頭，中間是機艙，后方是引擎。其設(shè)計航程僅為36公里，而且沒有起落架，因為根本不打算讓飛行員降落，它的存在只是為了死亡，自己的死亡和敵人的死亡。出發(fā)時，由一架三菱一式陸攻戰(zhàn)機把它吊起來，飛到美艦附近再放出去，飛行員坐在“櫻花炸彈”里控制方向，向下俯沖，把炸彈連同自己撞向美艦，轟隆一聲，同歸于盡。

　　日本人鐘情賞櫻，喜落花之美，那是日本文化的“物哀”美學(xué)，套用于戰(zhàn)爭，遂有了櫻花炸彈。美國佬則稱之為 “Ba-Ka Bomb”,即“馬鹿炸彈”,也就是日語的“傻瓜炸彈”。人亡如花落，軍國主義者們執(zhí)著于品嘗血腥里的甜味，自己的血，別人的血，成就了一種恐怖的美。但那美其實不是美，只是惡，日本右翼分子到底何時才懂？