他對(duì)她尖酸刻薄，她卻還他一杯醇厚的豆?jié){。
東陵街7巷，每天晚上12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)有人在跳繩。繩子一下又一下?lián)舸虻孛姘l(fā)出聲響。那是巷口豆?jié){店的程西西，她的身體隨著韻律抽動(dòng)，她減肥的迫切和決心打動(dòng)了很多原本打算出聲制止她的鄰居。只有一個(gè)人例外。他每晚12點(diǎn)去豆?jié){店要一杯特別留給他的豆?jié){，三言?xún)烧Z(yǔ)就擊潰程西西高漲的減肥情緒。
“程西西，肥胖是一種遺傳病，無(wú)藥可醫(yī)的。”
“程西西，夜間地心引力更厲害，你的臉皮在20次律動(dòng)后會(huì)急劇地被地心引力拉至松弛0.5厘米。”
程西西停下，給他一個(gè)白眼。人只有在熟悉的人面前才會(huì)松弛，素日端著的品德和禮儀被拋諸腦后。王大中平日待人極為和善，他的尖酸刻薄只用在程西西身上。
王大中以賣(mài)圖書(shū)插畫(huà)為生，晝伏夜出。每天以一杯午夜12點(diǎn)的豆?jié){開(kāi)始他的生活。沒(méi)有一間豆?jié){店會(huì)營(yíng)業(yè)至午夜12點(diǎn)。程西西的豆?jié){店?duì)I業(yè)時(shí)間是每早6點(diǎn)至傍晚5點(diǎn)。太陽(yáng)下山后，她就關(guān)門(mén)，在廚房泡黃豆。只有王大中才有午夜12點(diǎn)買(mǎi)豆?jié){的特權(quán)。
王大中是豆?jié){愛(ài)好者，他心滿(mǎn)意足地抿一口豆?jié){發(fā)出贊嘆。
一個(gè)人能把原本不擅長(zhǎng)的事情經(jīng)營(yíng)出色*,是因?yàn)闊釔?ài)。
26歲的程西西，身形微微發(fā)胖，落入人群立即湮沒(méi)無(wú)跡可尋。但她這間豆?jié){店，有人愿意趕40分鐘路程越過(guò)大半個(gè)城市來(lái)光顧。她每天除了吃飯睡覺(jué)，大部分時(shí)間都在和黃豆相處。一個(gè)人能把原本不擅長(zhǎng)的事情經(jīng)營(yíng)出色*,理由只有一個(gè)，她熱愛(ài)著這件事。
程西西專(zhuān)心地在廚房挑豆子，把選好的豆子倒入水中后，窩進(jìn)沙發(fā)打開(kāi)電視。她時(shí)常在電視前睡著，她給自己定鬧鐘，11點(diǎn)40準(zhǔn)時(shí)響起，然后，拿上跳繩在店門(mén)口等待王大中。給王大中的豆?jié){是每天最后一杯。他一天開(kāi)始的時(shí)候，正是她一天的結(jié)束。
東陵街每個(gè)人都好奇程西西大學(xué)畢業(yè)后為什么回到這座小城開(kāi)一間豆?jié){店。他們問(wèn)她的好友王大中，他聳聳肩，程西西從小就喜歡黃豆，喜歡用黃豆做各種食物。但她為什么喜歡，王大中也不明白。世上有許許多多的怪人，自然就有許許多多奇怪的嗜好。
只有程西西心里清楚，王大中是她人生的最大的秘密。在程西西眼中，王大中才是最奇怪的人。還是少年的時(shí)候，王大中已經(jīng)代表這座城市獲得幾次著名的美術(shù)比賽大獎(jiǎng)，但他卻拒絕美院的錄取，去上海讀建筑，又在畢業(yè)后回來(lái)做圖書(shū)插畫(huà)。王大中總在做跌破街坊鄰居眼鏡的選擇。他16歲起跟程西西出雙入對(duì)，作為少年天才的早戀對(duì)象，程西西未免過(guò)于平庸。隨即又有好事者發(fā)現(xiàn)，王大中和程西西只是死黨。王大中換了一個(gè)又一個(gè)女朋友，身邊始終亮著一個(gè)特大號(hào)發(fā)光體程西西。
她從16歲時(shí)就喜歡他，他卻始終渾然不覺(jué)。王大中是水母一樣的生物，表面柔順易近，實(shí)際冷淡抗拒接觸。程西西一直冷眼旁觀(guān)其他女生如飛蛾撲火般涌入王大中的世界。時(shí)光像一張篩網(wǎng)，王大中的世界里，漸漸，只剩下她。
程西西從小就是個(gè)毫無(wú)優(yōu)勢(shì)的女孩，但在王大中的世界里，她是唯一一個(gè)能將一小把黃豆變成豆?jié){、豆腐，甚至腐-乳-的女人。她擅長(zhǎng)的，就是等待。
她們很容易愛(ài)上一個(gè)令自己不平凡的男生。
一個(gè)夏夜，程西西如往常一樣等待王大中的來(lái)臨。但墻上的時(shí)針，從12點(diǎn)一直跳到凌晨?jī)牲c(diǎn)，他都沒(méi)出現(xiàn)。程西西疲倦地關(guān)門(mén)爬上床，她聽(tīng)見(jiàn)心室里血液慌亂地流動(dòng)，她有不好的預(yù)感。
第三天，王大中果然帶了一個(gè)女孩來(lái)買(mǎi)兩杯豆?jié){，并未停留。程西西從未見(jiàn)過(guò)那樣的王大中，他注視那個(gè)女孩的神情，好像眼里可以開(kāi)出一朵花。王大中把女孩送走后回到豆?jié){店，他鄭重其事地說(shuō)了一句話(huà)，令程西西的眼睛瞬間模糊不清：“我說(shuō)不定要結(jié)婚了。”
程西西真希望他頭上那盞吊燈落下砸爆他的頭，他摸摸她的頭，“小黃豆，你要抓緊了。”
16歲時(shí)的程西西像一顆不起眼的黃豆。含胸低頭，每天在東陵街十字路口遇到王大中。她從不跟王大中打招呼，那些這座城市風(fēng)頭正勁的少年們與她的人生遙不可及。有一天，王大中忽然叫住她：“你做我的模特好不好？”在王大中的畫(huà)里，有另一個(gè)程西西。許多年來(lái)，她照了無(wú)數(shù)遍鏡子都找不出那個(gè)程西西。
程西西相信堅(jiān)持可以到達(dá)終點(diǎn)。每個(gè)城市都有尋常人無(wú)法融入的優(yōu)秀少年的圈子，王大中卻一直在她身邊。但這個(gè)女孩的出現(xiàn)，打破了她原來(lái)小心經(jīng)營(yíng)的世界。
這是第一次，程西西向他關(guān)上大門(mén)。
那個(gè)午夜，王大中如常來(lái)到程西西豆?jié){店，十分驚訝地發(fā)現(xiàn)大門(mén)緊鎖。他拿出手機(jī)，撥了程西西的號(hào)碼，電話(huà)關(guān)機(jī)。他怔怔，這是第一次，程西西的世界向他關(guān)上大門(mén)。他有些莫名其妙，莫名惆悵。程西西即使生病也不忘給他準(zhǔn)備一杯豆?jié){。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令他有些愧疚擔(dān)心。他想，程西西一定生了重病。
早晨8點(diǎn)，精神奕奕給客人打包豆?jié){的程西西令王大中訝異。他憤憤地質(zhì)問(wèn)她，為什么不給他留豆?jié){。她十分平靜地看著他：“我要談戀愛(ài)，要保養(yǎng)皮膚，怎么能在11點(diǎn)之前不睡覺(jué)？”王大中不敢相信自己的耳朵。他認(rèn)識(shí)她那么多年，這是她第一次說(shuō)自己要談戀愛(ài)了。“你不是一直在和黃豆談戀愛(ài)嗎？”他譏笑她。她毫不動(dòng)容，淡淡地說(shuō)：“你要喝，就像其他人那樣，每天營(yíng)業(yè)時(shí)間來(lái)吧。”
王大中的心里突然有一種前所未有的煩躁。他向張小雅抱怨程西西的寡情，張小雅定定地看他，你是因?yàn)樽约翰辉傧硎苣潜節(jié){的特權(quán)而難過(guò)，還是因?yàn)樗辉僭诤跄隳?？王大中瞬間石化，說(shuō)不出話(huà)。
黃豆也不是十項(xiàng)全能的呀。
那是暴雨傾盆的午后。程西西坐在一間咖啡室，她在做一件王大中向來(lái)認(rèn)為很土的事情：相親。臨行前她對(duì)強(qiáng)烈反對(duì)的王大中說(shuō)，差不多的話(huà)就是這個(gè)人了。王大中想說(shuō)幾句嘲諷的話(huà)，卻被她一句話(huà)嗆回去：“你不是讓我抓緊嗎？”
程西西和相親的男人在卡座里陷入長(zhǎng)久的沉默。為避免尷尬，男人端起咖啡深深嗅了一口氣：“我一直很喜歡咖啡豆的味道，你呢？”
“黃豆。”程西西的話(huà)匣子突然被打開(kāi)。她向男人介紹，它可以做豆制品、發(fā)豆芽、醬油……男人打斷她，你喜歡黃豆啊，我以為你要和我講的是豆?jié){呢。程西西愣住，笑。每個(gè)人都以為豆?jié){是豆?jié){店的事，可是，豆?jié){店的主角，明明就是黃豆。
“知道嗎，黃豆是最了不起的豆子。在食物的世界里，只有它幾乎橫跨了所有的領(lǐng)域，不但可以磨豆?jié){，還可以做素肉，可以煉油。”
“聽(tīng)起來(lái)，黃豆好像也很累啊。”男人笑。“很累。感覺(jué)好像一直在飲食界奔走，不知道可以走多遠(yuǎn)。”程西西也笑。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
