那年11月3日，星期天，我揣著剛發(fā)的津貼費，興沖沖地跑到了駐地郵局，迫不及待地抓起電話，想趕在喜報到家之前，把自己被評為“優(yōu)秀士兵”的喜訊告訴媽媽。

　　于是，我以最快的速度按完了電話號碼：260010.

　　“喂！”那邊傳來一位中年婦女的聲音。

　　“媽媽，您好！”我沖著電話歡呼。

　　“平兒，平兒……是你……”電話撥錯了？“平兒”是誰？她又是誰？我故意拖長了聲音：“你是——”

　　“我是媽媽呀！怎么才半年時間，就連媽媽的聲音都聽不出了。一直沒收到你的信，可把媽媽想死了……”

　　電話里傳來輕輕的抽泣，但她絲毫不容我插話，繼續(xù)哽咽道：“平兒，這半年你們部隊很忙嗎？上次我病了，整天胡思亂想，想見你。我讓你爸爸拍電報喚你回來?？伤f，你看見我躺在醫(yī)院里會傷心，會影響工作的，等我病好了再讓你回來。平兒，我現(xiàn)在出院了，病也全好了，你趕快抽個機會回來吧！”

　　我的嘴張了幾次，卻什么也沒說出來。我明白了這位母親的兒子同我一樣，是一名軍人，她半年沒能與兒子取得聯(lián)系了。我心里揣度著這位思兒心切的母親，情不自禁地以一個兒子的口吻對著電話說：“媽媽，現(xiàn)在我們部隊訓練任務緊，等這陣忙過了，我一定回來看你。”

　　她高興了，又滔滔不絕地講了起來。

　　我實在不知應該怎樣結束這場通話，只記得在談到最后時我說了句：“再見，媽媽。以后每個月我都會給你打電話的。”

　　結賬時，我才從電話單上發(fā)現(xiàn)剛撥打的號碼是“290010”.

　　此后，我沒忘每個月給那位“媽媽”打電話。逐漸地我從談話中了解到一些關于她兒子的情況。他叫余平，在家時喜歡抱著吉他唱歌，入伍剛滿一年，是連隊的文藝骨干。但余平到底在哪個部隊？他為什么半年沒與家里聯(lián)系？那個“家”又在哪里

　　又過了一個月，我再次如期撥通了電話。“喂！”是一個男子的聲音，我尷尬支吾著：“喂……請問……”

　　“你找誰？”他極不耐煩地吼了起來。

　　“對不起……可能是撥錯了號碼。”我心里有點發(fā)憷，準備放下電話。

　　“喂！你是不是……”顯然，他可能記起了什么，但又不知該怎樣說，是怕我掛了電話，聲音緩和了下來：“對不起……我是余平的爸爸，是你每月給他媽媽打電話嗎？”

　　“嗯！告訴我，你們家究竟是怎么回事？余平在哪里？為什么……為什么他從不跟家里聯(lián)系？”我感情的閘門仿佛一下子被打開了，胸中一個個橫七豎八的問號都往外涌。

　　原來余平是他們的獨生子，入伍剛兩個月時，他母親就被醫(yī)院確診為白血病晚期。也許是禍不單行。入伍僅半年的余平在一次抗洪搶險中獻出了年僅19歲的生命，部隊給他追記了二等功。電話中，余平的爸爸接著說：“余平的媽媽一直把兒子作為她的精神支柱，為了能再親眼看一次兒子，她與病魔展開了頑強的抗爭。在這時，我怎么能告訴她，我們的兒子已……”說到這，那位堅強的父親也禁不住嗚咽起來。

　　“別說了，讓‘媽媽’接電話吧！”我的眼淚不可抑制地流了下來。

　　“她……她昨天又犯病了，現(xiàn)在正躺在醫(yī)院……她做完手術醒來后的第一句話就是讓我回家等‘兒子’的電話……”

　　我的喉嚨哽住了。半晌，我才結結巴巴地說：“等媽媽出院了，我再給她打電話。”