她走了，身影一下被車(chē)門(mén)吞吃了，“嘎嚓--”鏗鏘刺耳的關(guān)門(mén)聲，震得我腦子痛，20路車(chē)被盜匪挾持似的、亡命地逃匿。她走了，臨上車(chē)時(shí)極輕聲地說(shuō)一聲“走了”.一頭漂亮的秀發(fā)散動(dòng)了一下，她沒(méi)再回頭，也沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)。沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)就永遠(yuǎn)不再見(jiàn)了嗎

　　她的手冰涼，臨別前五分鐘，我才想起應(yīng)該握住她的手，說(shuō)幾句話(huà)

　　“你衣服穿得太單薄了。”

　　“喇叭裙已經(jīng)過(guò)時(shí)啦，今年時(shí)興短裙了。”

　　“我想買(mǎi)一件扣子衫，是攤領(lǐng)的好，還是平領(lǐng)的好？”

　　“隨便。”

　　“……”

　　長(zhǎng)長(zhǎng)的復(fù)合句，到后來(lái)變成了單句，甚至一個(gè)詞：可以。最后沉默。

　　深夜的華亭路也沉默了，沉默得沒(méi)有點(diǎn)生機(jī)，冷冷清清，簡(jiǎn)直想象不到它白天的繁榮。等距離的，一個(gè)模式的售貨亭，沒(méi)了主人便失去了活力。它們年輕的主人，騎著充滿(mǎn)活力的摩托車(chē)，此刻正在舞廳里跳迪斯科，在音樂(lè)茶座里談情說(shuō)愛(ài)……

　　我和她約會(huì)，走的是大同小異的路線(xiàn)，每次都要走過(guò)華亭路，進(jìn)入華亭路就很少說(shuō)話(huà)，雙方在做分別前的情緒準(zhǔn)備。她變得更加撫媚動(dòng)人，更富有女性的魅力，我呢，則變得有些急促，先是握手，再是按住她圓潤(rùn)的肩，再是攬住她的纖腰……以前是這樣，今天也是這樣，然而今天分手時(shí)，她的手仍然是冰涼的。她沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)，沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)就永不再見(jiàn)了嗎

　　這大約是我們第二百次約會(huì)，有據(jù)可查，幾乎每次周末之夜約會(huì)，一年五十次，四年二百次，我發(fā)覺(jué)第二百次約會(huì)簡(jiǎn)直和第一次的情況相似，沒(méi)有看電影，沒(méi)有去音樂(lè)茶座，只是走，中間隔著一定距離，她沒(méi)有把身子一部分的重量靠在我肩上。她說(shuō)話(huà)時(shí)聲音極輕，不看我的臉，我也很少看她的臉，分別時(shí)她也輕聲說(shuō)：“走了。”那回初見(jiàn)也沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)，但我們還是再見(jiàn)了。

　　初次會(huì)見(jiàn)，多少還有些鏡頭值得回味。二百次大同小異的會(huì)見(jiàn)程序，其中能有幾次留下鮮明的、有特色的印象的呢

　　初次會(huì)見(jiàn)，都提前五分鐘到達(dá)公園門(mén)口，雙方從頭到腳都精心設(shè)計(jì)，程序也精心設(shè)計(jì)。我口袋里準(zhǔn)備了兩張音樂(lè)會(huì)票，她月亮包里有兩張電影票。我依她，她依我，最后便淘氣地猜拳定輸贏。那時(shí)我們都二十二歲，很天真單純、在公園茶座里喝了兩杯咖啡（記得很清楚，她喝咖啡像林黛玉吃藥，抿了兩小口還嗆了喉嚨，大概太緊張吧）后來(lái)還是看電影。不是電影不好，但看了一半?yún)s都不想看了，便蕩馬路。我們相互什么都不了解，也不急于了解。第二百次約會(huì)，的確和頭一次相似，我已經(jīng)了解了她的愛(ài)好以及她的一切一切。自然我的一切一切她也了解。她喜歡看越劇，特別喜歡趙志剛，可今天她說(shuō)“何文秀”看過(guò)好幾遍了，不想再“炒冷飯”,于是還沒(méi)看到‘’花園訪妻“就走了。只得蕩馬路，雙方幾乎誰(shuí)都不想說(shuō)更多的話(huà)，家庭、工作、愛(ài)好、脾性，我們都了如指掌，還用多說(shuō)多問(wèn)嗎？要是結(jié)婚，我們相識(shí)的第二年便可以結(jié)婚，但那時(shí)似乎都喜歡這馬拉松式的戀愛(ài)生活，于是，又一次一次約會(huì)。四年的戀愛(ài)生活，使雙方都熟門(mén)熟路。走出華亭路，走過(guò)延安路，到南京路就要分手，華亭路的一個(gè)轉(zhuǎn)彎角旁極幽靜，我們不用任何語(yǔ)言的暗示，就在這里停下來(lái)接吻。今夜，我也照例吻了她，她很隨意地接受了我的吻。她從不主動(dòng)。今夜不知怎么的，我也不夠主動(dòng)，甚至有點(diǎn)勉強(qiáng)她更有點(diǎn)勉強(qiáng)。在桔黃色的路燈下，我發(fā)現(xiàn)她眼神平板，缺乏熱情。”吻“成了一種程式、分手前的程式。我吻她時(shí)并不去注意她的臉，可偶然我發(fā)現(xiàn)她帶著一種憂(yōu)郁，眼梢上閃出晶瑩的淚光。也許，這種憂(yōu)郁的淚光在前幾次的約會(huì)中已經(jīng)出現(xiàn)，只是我在程式化中的吻中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。最近這幾次分手時(shí)的吻，都是草草了事，毫不用心。

　　吻得時(shí)間最長(zhǎng)的是相識(shí)兩年左右的盛夏之夜。那時(shí)，擁抱的接吻早已代替了熾熱癡迷的情節(jié)，路上有搖扇納涼的人，夜巡的工糾隊(duì)員擦過(guò)身邊，全不管，雙方都一次一次滲出了汗。當(dāng)時(shí)，我要提出馬上結(jié)婚，料想她也絕不會(huì)異議。然而，雙方都沒(méi)有提出，都想下次再來(lái)約會(huì)，再在這里長(zhǎng)長(zhǎng)地吻。高潮過(guò)去總會(huì)出現(xiàn)低潮，熾熱之后總會(huì)降溫。近半年來(lái)，更確切說(shuō)，也就是近幾個(gè)月來(lái)，雙方對(duì)赴約都有點(diǎn)勉強(qiáng)。找個(gè)分手的理由很簡(jiǎn)單，我可以說(shuō)：”你怎么總戴眼鏡??！“她本來(lái)就是二百五十度近視眼，兩年前約會(huì)她不戴眼鏡，只是看電影才戴。當(dāng)然，她戴眼鏡不算難看。

　　今夜分手誰(shuí)也沒(méi)有找什么理由，沒(méi)有說(shuō)對(duì)方的短處。沒(méi)有理由也可以分手。人生下來(lái)就是個(gè)偶然，相遇和分別都不必耿耿于懷。

　　車(chē)廂里乘客寥寥無(wú)幾。她至少還要乘一刻鐘的車(chē)，下車(chē)后還要走一刻鐘才到家，空蕩蕩的車(chē)廂，行人極少的夜路，她會(huì)感到孤寂吧，我應(yīng)該送送她、即使是個(gè)一般的女朋友，男子漢也有這個(gè)義務(wù)。下車(chē)后那段路的路燈很昏暗，有幾盞瞎了。在相識(shí)第二年那段時(shí)間，我常送她到家門(mén)口，她又送回我到車(chē)站，我又送她到家門(mén)--十八相送。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)腳酸、累?；丶液蟮乖诖采纤酶裢庀?。今夜，她沒(méi)有要讓我送的絲毫暗示，當(dāng)然，我一定要送，她也不會(huì)拒絕。說(shuō)心里話(huà)，我也不想送。車(chē)上、路上，沒(méi)有什么話(huà)說(shuō)，多別扭。她走的剎那間，我只感到自己在用力呼吸著，氣流像是被什么堵住了，直到那輛20路車(chē)慌里慌張地逃出我的視線(xiàn)，這才吐出一口氣。究竟是她離開(kāi)了我，還是我離開(kāi)了她？說(shuō)不清。我站在車(chē)站上，癡呆呆睜著桔黃色眼睛的路燈變得十分朦朧。