十二月天，還有如此艷陽，說來是一種幸福。
當(dāng)你看到我的老鄰居神木伯公，應(yīng)該知道這里就是阿里山吧！今天其實(shí)是蠻重要的日子，因?yàn)槲野⒗锷缴骤F路，決定要寫一點(diǎn)回憶錄。
我誕生在民國元年十二月二十五日，今年應(yīng)該是八十五歲了吧！剛開始的身高只長到海拔兩千公尺的“二萬坪”,才六十六點(diǎn)六公里，現(xiàn)在則長到海拔兩千二百一十六公尺的阿里山車站，所以身長變成七十一點(diǎn)四公里。一輩子總共生了兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒。大兒子叫自忠線，不幸的它早已夭折，看不到了！小兒子叫祝山線，唯一的女兒有一個(gè)非常美麗的名字叫眠月線。
其實(shí)我最近正在養(yǎng)病，除了斷手?jǐn)嗄_之外，血液循環(huán)也不太好。本來我是不想見客的，不過人家說“念真情”的外景隊(duì)是來替我慶生的，多虧他們還記得我的生日，所以嘉義林區(qū)管理處熱情的工作伙伴們，就像要讓我上電視征婚一樣，特別為他們開了一列專車，讓他們好好地利用鏡頭來抓住我最美麗的容顏。
邱錦鴻先生，這位平時(shí)三棒子打不出一個(gè)屁來的課長，現(xiàn)在卻一心一意地要讓我在攝影機(jī)前展現(xiàn)最迷人的一面，一再告訴攝影師“獨(dú)立山”最美麗的螺旋形路線，在哪個(gè)點(diǎn)才能清楚看到我那最美麗的曲線。
劉和村這個(gè)車掌，小時(shí)候我就抱過的，后來他接了他父親的職位，做了車掌之后，就再也沒離開過。聽說有一次要調(diào)他去坐辦公桌，他說他寧愿坐火車，不然就要辭職，林務(wù)局沒辦法，只好讓他繼續(xù)坐這個(gè)免費(fèi)的火車。你看，人家一搏起感情，就是一家人的兩輩子。
這列專車現(xiàn)在只能開到三十五公里了，因?yàn)榻衲甑馁R伯臺(tái)風(fēng)，一夜之間下了兩千公厘的雨量，幾乎把整年的雨量在一個(gè)晚上全部下光了。人家說“鐵打的身體也經(jīng)不起三天的瀉肚子”,何況這幾年來我身體一直就不太好，全身的樹林，大多數(shù)被砍光，阿里山都已經(jīng)快變茶山了。水土被嚴(yán)重沖毀之后，我的元?dú)獯髠?。鐵路毀的毀，橋梁斷的斷，山洞塌的塌，要花一億一千多萬的醫(yī)藥費(fèi)，才能勉強(qiáng)讓我復(fù)原出院，光想到這一點(diǎn)，我就心痛不已。
如果講起我歷年來因?yàn)樘鞛?zāi)所動(dòng)過的手術(shù)，那些把我當(dāng)做活歷史的人們都相當(dāng)不滿現(xiàn)在這種破壞性的施工方式。山洞一塌，他們修理的時(shí)候，就干脆把山洞挖掉、填平，從旁邊另外填一條路，鋪鐵軌。這樣的施工方式，省錢省事，以后也比較好保養(yǎng)。橋也是這么做，于是原來的隧道有七十二個(gè)，現(xiàn)在補(bǔ)來補(bǔ)去，只剩下四十八個(gè)；橋梁本來有一百一十四座，現(xiàn)在只剩下八十座了。
山上的天色暗得特別快，整天忙著為我看病、復(fù)健的朋友下班了。阿里山公路雖然已經(jīng)開通，但是他們已經(jīng)習(xí)慣住在鐵路旁邊，我想他們是把我當(dāng)做他們家人吧！問題是我一生病，鐵路無法暢通，他們的交通工具就只剩下工程用的機(jī)動(dòng)道班車了。人去山空，我最怕的就是這個(gè)時(shí)候。想到那一億一千多萬的醫(yī)藥費(fèi)，有時(shí)候我實(shí)在睡不著，就任枕上的淚水點(diǎn)滴到天明。
一大早，我專用的救護(hù)車就鏗鏗喀喀上山了，給我載來一大堆砂石。從八月初開始，每天都有這么一車一車的砂石水泥運(yùn)到我受傷的地點(diǎn)，這種驚人的消耗量，我能不為入不敷出的家計(jì)而擔(dān)心嗎？雖然現(xiàn)在年老多病，但是我還是很感謝我兩個(gè)媽媽。第一個(gè)是生我、養(yǎng)我的日本媽媽，是她給了我強(qiáng)健的體質(zhì)。另一個(gè)則是一九四九年后養(yǎng)我、用我、現(xiàn)在不得不養(yǎng)我的后母。話說回來，當(dāng)我年輕力壯的時(shí)候，我也替這兩個(gè)媽媽賺了不少錢。雖然如此，人老了，要不是臺(tái)灣老百姓看我老古椎，硬要留下來當(dāng)紀(jì)念品，我早就被拆掉當(dāng)破銅爛鐵拿去換麥芽糖了。
在阿里山奔馳了這么多年，雖然世事多變，但我一直堅(jiān)持一個(gè)原則，那就是“慢”.生命的種種，有時(shí)候是要慢才能體會(huì)的。快，或許是一種必要，但不一定有樂趣、有質(zhì)量。也許有人說我老邁、落伍，比不上剛來不久年輕貌美、每天嘎嘎叫的阿里山公路，但是只要讓我載你一次，你一定會(huì)說：“慢，才是一種品位。”
講到慢，大多數(shù)的人都不知道，我還沒有換心臟之前，用的那種蒸汽車頭才叫做慢，如果火車坐累了，跳下來，小個(gè)便還跟得上。從嘉義到阿里山，司機(jī)們可要吃好幾個(gè)便當(dāng)呢！
蒸汽火車頭已經(jīng)不再走了；山洞橋梁已慢慢減少了，那么大家為什么還懷念我，說我魅力依舊呢？其實(shí)是托這些沿途風(fēng)光的福氣吧！當(dāng)你看向窗外，感受那種氣溫轉(zhuǎn)換，還有林相，從復(fù)雜變簡單，到巨木參天的感受，那絕對(duì)不是自己開車上山的人所能體會(huì)的。有人說：“阿里山的火車會(huì)撞壁。”我當(dāng)然不會(huì)自己撞壁！這句話是描述森林鐵路特有的“之”字形分道。因?yàn)槲沂且宦放榔律仙降?，每爬到一個(gè)段落，原本在后面推的火車頭會(huì)開到山壁的盡處，然后更換軌道，車頭變成往前拉，所以坐在里面的乘客會(huì)有一下子前進(jìn)、一下子后退的錯(cuò)亂，搞不清楚車頭現(xiàn)在到底在前面，還是在后面。這樣的玩笑，一路上我總共要開它四次，常常把乘客的方向感弄得大亂，搞不清楚現(xiàn)在是上山還是下山。不過反正都是在阿里山上。
玩笑歸玩笑，旅客的安全還是最重要的。北門檢車庫的技師呂錦榮就告訴攝影師說，因?yàn)槲沂巧骤F路，鐵路的坡度幾乎讓司機(jī)從頭剎車到尾，單從阿里山到神木剎車的次數(shù)，大概就比臺(tái)鐵從臺(tái)北開到高雄都還多，所以他每次檢查的重點(diǎn)就是剎車。
有時(shí)候看看周遭的一切，發(fā)現(xiàn)什么都老了！自己老了、車廂老了、車頭老了，連這些工作朋友也都老了。八十五年來看過多少人為我付出心血、青春，甚至付出生命。想到這些，有時(shí)候真的讓我不禁老淚縱橫。光聽我這老頭子啰里巴嗦，實(shí)在沒啥意思，應(yīng)該看看我那兩個(gè)可愛的兒女才對(duì)！看看天天充滿朝氣的祝山和溫柔害羞的眠月吧！
大清早五點(diǎn)四十分，拉著八節(jié)車廂的列車就準(zhǔn)備從阿里山車站出門了，現(xiàn)在你該相信我這小兒子會(huì)打拼又會(huì)賺錢了吧！雖然今天生意還不算太好！
祝山日出，大家都說是臺(tái)灣的美景。老實(shí)說，對(duì)我這樣一個(gè)老人來講，日出的意義是生命又過去了一天，而且日出不一定每天都看得到?？床坏降臅r(shí)候，埋怨半天，看到的時(shí)候，眼睛又受不了，所以我喜歡的反而是日出之前那一段等待，還有干凈的天空、多變的云彩，或許這就是靜觀才能自得的另外一種景色吧！
祝山線是一九八六年生的，年紀(jì)小了點(diǎn)，不過現(xiàn)在卻是家里的支柱。我覺得祝山就跟日出一樣，充滿希望。它的誕生代表阿里山的伐木事業(yè)結(jié)束，也預(yù)告觀光時(shí)代的來臨。也許再經(jīng)過幾年的歷練，我們阿里山鐵路的家族就全靠它了。
載回看日出的人們，回到家才九點(diǎn)，很多人說不定都還在睡覺呢！可是祝山線已經(jīng)賺了一票回來了，我們應(yīng)該讓它好好補(bǔ)個(gè)眠，不再吵它！
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
