媽媽總是問：“孩子你開不開心？”
他總是問：“你有沒有想我？”
我想告訴他，你答應(yīng)過的，
牽了我的手，一生帶我走。
我決心舍卻一切跑到北京是為了要命的愛情。1995年5月，我們初識，他極盡殷勤地接近我，之后，我們又分歸北京、武漢兩地。8月，我給他打電話說我要去太原出差，可以路經(jīng)北京。他便極誠懇地讓我答應(yīng)他一定要去北京。9月，我們在北京再次相遇。沒有鮮花，沒有甜言蜜語，我們一起吃了頓飯，從飯店里出來他就牽了我的手，說讓我一生隨他走。10月，他跑到武漢去接我，于是，11月起，我開始在北京漂游。在武漢機(jī)場的時候，妹妹去送我，說：“要處得好就快點(diǎn)結(jié)婚吧。處不好就回來吧。”望著冰雪聰明的妹妹，我很隨意地留給了她一個微笑。我說我從此開始闖蕩了，你照顧好爸爸媽媽，讓他們別為我費(fèi)心。
在北京的生活，我作好了一切準(zhǔn)備。參加工作幾年來我也有不薄的積蓄，這一回是全帶來了。最初我是住在他家，反正三居室的房子，兩個人怎么個住法都綽綽有余。以他的工資和我的積蓄，我們常常下餐館、進(jìn)舞廳，也常常邀三朋四友到家里玩，山吃海喝、窮聊胡侃，倒也悠閑自在。后來媽媽從武漢一次再次地打電話過來，說一個女孩子家住在一個男人家里，孤男寡女的，好說不好聽。我聽了媽媽的勸，于是，從他家搬了出來。找了一個朋友的空屋，每個月1000塊錢的租金，我住了進(jìn)去。
我在北京沒有工作，看書、寫作是我全部的生活。盡管他很在乎我，但他不可能一天24小時來陪我，很多的時間，我要打發(fā)自己的寂寞。在空空蕩蕩的屋子里，自己和自己說話，講故事般地交流著一個真我與另一個真我的獨(dú)白；自己陪自己下棋，紋枰上，左手執(zhí)黑，右手執(zhí)白；自己唱歌給自己聽，自己說自己的好話，自己給自己念書，自己做飯自己吃……我最大的希望就是電話鈴能夠一回接一回地響，有一個接一個的人和我說說話。我所能夠接到的，只有媽媽和他的電話。媽媽總是問：“孩子你開不開心？”他總是問：“你有沒有想我？”
這樣的日子，我過了一年。一年里寫了20多萬字的東西，也讀了上千萬字的書，確實(shí)有很充實(shí)的收獲。一年里我每個月都要飛回武漢看一次媽媽，媽媽催著我出嫁，而我只是說我非常非常地想家。
沒有人能夠理解一個23歲的女孩子如何把自己困守在一套二居室的屋子里，不與社會交融，不與別人說話。我以前的同事們紛紛傳言說我傍了大款，被人給金屋藏嬌了。是呵，在人們通常的想象里，這個時代的時髦女子，還有幾人會為了愛情而這樣執(zhí)著？而且是一見鐘情，再見訂情的這種愛情
一年后，我提出我想結(jié)婚。我說，我們交往了一年，彼此應(yīng)該適應(yīng)了，而且，兩個人一起過要比兩個人分開過節(jié)省些。他說他現(xiàn)在既沒有功名也沒有利祿，他沒有能力娶我。
我在自己的屋里哭了一夜。哭的時候，他不在身旁。天亮了我也懶得哭了，連哭都找不到一個看你哭的伴兒，還哭什么呢？我振作了精神，取出最后的積蓄，預(yù)付了下一年的房租，然后一個人走出了屋。
他看我那一陣子魂不守舍的樣子，于是帶我去南京他老家散散心。我們住在一家很高檔的酒店里，由他的一位很要好的女朋友為我們付帳。到南京的第二天晚上，我說我不舒服，然后早早地回自己的房間睡覺去了。睡到夜里10點(diǎn)，我想和他聊會兒天，給他的房間撥電話，沒人接。我跑到服務(wù)臺去問，人家說他和一位小姐出去了。那晚我沿著夫子廟一條街來來回回地走，后來在秦淮河邊坐到半夜。古老的秦淮河已經(jīng)被污染得惡臭異常，臭得我都沒法去動跳進(jìn)去的念頭。我是一個崇尚完美的女人，就是結(jié)束也希望保有一份冰清玉潔。我就那樣倚坐在“天下文樞”的牌樓邊，想問自己許多個為什么。我很清楚我自己，我并不迷戀都市的燈紅酒綠，我在哪里都是為了證實(shí)一份癡迷。在北京，我孤孤單單；到南京，又形單影只，我很難過，真的很難過，要讓每一天過去都很艱難。那時我想，這會兒要有個男人和我搭腔我就跟他走，什么都不為，只是感激他能主動過來陪我說會兒話。
沒人理睬我這個神經(jīng)兮兮的小女人。回到酒店里我再次淚流滿面。然后，給武漢的家里掛了個電話。妹妹接的，電話里是很欣喜的聲音。于是我也回報給她同樣的欣喜，告訴她我一切都很好，他對我也很好，我們在一起過得很好，我們會很快結(jié)婚的……我也不知道，我在南京憑什么為自己和他的未來擔(dān)保？我柔腸寸斷的時候，他正和那個有錢的女孩子在輕歌曼舞呢。
第三天我們離開南京。他回北京，我回武漢。那位有錢的小姐用她的奔馳車把我們送到機(jī)場。坐在奔馳車豪華寬敞的座椅上，我只覺得屈辱。我的航班先起飛，在我進(jìn)登機(jī)門的時候，他拉我過去想擁吻我，我說：“留給下一次吧。”其實(shí)我是很想讓他吻我的，這畢竟是我用青春和未來在賭的一個男人呵，我生命中的唯一一個男人呵！扭身登機(jī)的時候，我只是想給他留下最后的孤傲與浪漫。
回武漢只呆了兩天我又飛回了北京。在北京空著的房子我已經(jīng)預(yù)付了房租。為了愛，我已經(jīng)花光了自己的全部積蓄。我沒有也從來沒去想要花他的錢。離開武漢時從媽媽那里取走了幾千塊錢，這是我繼續(xù)在北京生活的物質(zhì)基礎(chǔ)。我從媽媽那兒借的錢很快會用各個雜志社寄到媽媽處的稿費(fèi)抵還的，我知道我還有足夠的經(jīng)濟(jì)能力養(yǎng)得起自己。一年來，我在一些雜志開了自己的專欄；我為雜志賣掉自己的文字，為他賣掉自己的真情。
前幾天，一個大學(xué)同學(xué)到北京出差，她陪我在死一樣沉靜的屋子里呆了一天。這一天中，她拼命地要找出許多話來說，以求打破沉默。我說：“干嘛沒話找話說呢。對我而言，有一個人陪著我沉默，這已經(jīng)是很快樂的事情了。”她緊緊地握住我的手，說：“你為什么到今天還要這么硬撐著，你這樣無怨無悔地付出，有哪個男人能夠同等回報呢？像你這樣堅(jiān)強(qiáng)的一個女孩，所有平庸的優(yōu)秀的男人都會逃避你的。不能把愛情弄得這樣沉重吧！”
那晚，我拽著我這大學(xué)同學(xué)一齊去找了他。我想告訴他，你答應(yīng)過的，牽了我的手，一生帶我走。但是真的面對他了，我什么也沒法說了，只剩下淚如雨下，太久太久的守望，我已經(jīng)習(xí)慣了沉默。沉默是金，沉默也能毀了金。
