過(guò)春風(fēng)十里,盡薺麥青青。自胡馬窺江去后,廢池喬木,猶厭言兵。漸黃昏,清角吹寒,都在空城。
南宋 姜夔 《揚(yáng)州慢》
姜夔的《揚(yáng)州慢》傷感了揚(yáng)州城。公元1151年,完顏亮率兵渡江來(lái)到這座城,把它變成一座殘城;15年后,姜夔來(lái)到這座城,看到的,還是一座殘城,戰(zhàn)火的痕跡,十五年的風(fēng)雨都洗不掉。
這座城,用各種細(xì)節(jié),各種聲音,來(lái)表達(dá)一種厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的情緒。細(xì)節(jié),就是春風(fēng)吹拂中十里的青青薺麥,就是廢棄的池塘,無(wú)人欣賞的喬木;聲音,就是暮色降臨之際,城頭吹響的清角,冷色調(diào)的音符,將寒意彌漫整座空城。所謂空城,不是人去城空,而是繁華已空。
揚(yáng)州,乃至江東,在南北分裂時(shí)代,既是繁華前沿,也是戰(zhàn)爭(zhēng)前線(xiàn)。靠近大江,河道交錯(cuò),將它推向繁華風(fēng)流的前沿;一旦大江變成分界線(xiàn),卻又將它推向軍事沖突的前線(xiàn)。特殊的地理因素和特殊的時(shí)代因素相交集,讓它既上演杜牧之的風(fēng)流俊賞,也上演完顏亮的胡馬血腥。
冷月無(wú)聲,紅藥無(wú)主,姜夔這位傷感的行吟詩(shī)人,行走在傷感的城,而他應(yīng)該知道,在傷感詩(shī)歌的背后,鋪開(kāi)的是一張冷靜的軍事經(jīng)濟(jì)地圖。