不久前去書店買到一本書，書名就叫《肥肉》。現(xiàn)在人們之不敢吃肥肉，一如行路之避虎狼。而肥肉實在應(yīng)該是好吃的，而這本書的好還在于，買一本可得豬肉一塊，那張肉票就夾帶在書里，而且得到的居然是進(jìn)口豬肉，還是豬身上最好的部位，這真是讓人歡喜之至?？磿嗄辏I書也非一日，這樣的事也只在今年碰到過這一次，讓人不免有躬逢盛世之嘆。只是在心里不免產(chǎn)生非分之想，如果再有這樣的書出來，書名不妨就叫做《汽車》，但愿隨書可得汽車一部。

　　從小吃肉，最怕的就是吃肥肉，碗里或有一塊兩塊，必定揀出，大人不免要說上幾句，但說歸說，不吃還是不吃。雖說不吃肥肉，而肥肉煉過油的油渣卻真是美味。豬的肚子里的那兩塊板油，是煉油渣最好的部位，煉到微黃，放到一邊涼冷，入微鹽，真是好吃。鄙人鄉(xiāng)下的滋油餅，便是用這油渣來做，把油渣細(xì)細(xì)剁碎直接和到面里，然后再放在鐺里烙，烙好的餅只需往盤里輕輕一擲，餅便松散開，十分可口。

　　豬之肥肉，在鄙鄉(xiāng)還有一種頂頂好吃的方法，便是用來做杏梅肉，鄙鄉(xiāng)的杏脯極酸，而北京的杏脯卻甜。這樣的酸杏脯，用水泡軟，只把它和肥肉一層一層碼在碗里上籠蒸，其樣子像極河南人推到街上賣的那種棗糕，蒸好，扣在朱漆大盤里，十分好吃，顏色也好看，肉作琥珀色，即使是不吃肥肉的人也會不停地下箸。這道菜也只有過年過節(jié)的時候吃得到。

　　再說到點(diǎn)心，好的點(diǎn)心，比如北京稻香村的翻毛點(diǎn)心或其他的各種點(diǎn)心，大都要以豬油來做才好吃，入口即化的那種感覺，也只能是豬油做的點(diǎn)心才能讓人領(lǐng)略得到。有的點(diǎn)心用素油來做，和稻香村的點(diǎn)心相比，一個天上一個地下。豬油有豬油的好。傳統(tǒng)的黃米飯，據(jù)說是清軍入關(guān)帶進(jìn)來的食品，人也吃得，祭祖敬神也用得，吃的時候就必用豬油和紅糖來使之澥開，如不用豬油和糖把它澥一澥，這一碗飯就很難吃。

　　關(guān)于肥豬肉，我家兄長講過一個既讓人害怕而又讓人佩服的故事。只說兩個人比武，是事先約好了，打一陣，其中的一個說今天就到此為止吧，古人的好就在于知進(jìn)知退，一旦擊鼓鳴金，再不死死糾纏，兩人便都退下，第二天再繼續(xù)打起來。奇怪的是其中的一個人是越打越勇，便有人跟隨了他，看他有什么故事。這個故事的結(jié)束，是越打越勇的這個人每每打完回家便要生啖兩大片豬肚子里的那板油。這故事是家兄小時候講給我聽的，至今讓人不忘。當(dāng)時聽這故事的時候，心里真是覺得害怕，如果生啖白花花的兩片板油才做得英雄，人生在世不做英雄也好。

　　直至現(xiàn)在，家里廚下如果用肥豬肉煉油，我照例會吃那油渣，但仍要稍涼一涼，再入微鹽，還是好吃。