論證長(zhǎng)江葛洲壩水利工程時(shí)，剛從“牛棚”解放的長(zhǎng)江規(guī)劃辦主任林一山始終持有不同意見(jiàn)，每次開(kāi)會(huì)，總理都特意囑咐我們通知他到會(huì)。會(huì)間，他還要問(wèn)一聲：“林一山同志來(lái)了沒(méi)有？”我知道，他是以這樣一種方式表達(dá)著自己的鮮明態(tài)度，他不止一次地說(shuō)：“林一山敢提意見(jiàn)，總得有對(duì)立面，沒(méi)有對(duì)立面危險(xiǎn)得很。”總理的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致無(wú)人能比。每遇重大問(wèn)題，他都會(huì)讓我們幫他找很多資料以及以往在此方面的規(guī)定，避免政策缺乏連貫性。他常對(duì)我說(shuō)：“干工作既要放開(kāi)手腳，又要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。”何香凝去世后，播發(fā)的消息稱其為先生，時(shí)隔幾日，總理冒出這么一句：“要是把’先生‘改成’老人‘該多親切啊。”這說(shuō)明，只要關(guān)乎國(guó)家發(fā)展、民族團(tuán)結(jié)，無(wú)論大事小情，他從不會(huì)淺嘗輒止，而是常常在事后還要總結(jié)得失。

律己 是他至死不渝的準(zhǔn)則

　　總理住的西花廳由于年久失修，墻面斑駁，地面返潮。工作人員打算趁他外出檢查工作收拾一下。等他回來(lái)時(shí)，沒(méi)想到擺設(shè)大變：舊窗簾不見(jiàn)了，舊桌椅更換了，后面的走廊處還搭了天棚，這一下，總理火了，說(shuō)什么也不進(jìn)屋。經(jīng)過(guò)大家苦勸，他才勉強(qiáng)進(jìn)去，但是要求必須換回舊窗簾和舊桌椅。他說(shuō)：“我住的房子修得這么好，有的百姓還是幾代人擠在一間小房子里，我能心安嗎？”這件事，他在200多人參加的國(guó)務(wù)院全體會(huì)議上做了三次檢討，并且反復(fù)告誡部長(zhǎng)們：“你們不要重復(fù)我的錯(cuò)誤。”他還多次鄭重表態(tài)：“只要我在總理位置上一天，國(guó)務(wù)院的小禮堂就絕對(duì)不允許翻修。”

　　總理對(duì)物質(zhì)生活要求很低，一直帶頭過(guò)緊日子。他說(shuō)：“我十一二歲當(dāng)家，深知柴油米面的不易。”他的早餐就是一片面包，抹上一點(diǎn)黃油、果醬，在自制的鐵篦子上烤一下，再配一杯豆?jié){或牛奶，有時(shí)會(huì)煎一個(gè)荷包蛋；夜餐有時(shí)就是一碗面條，還有一次就是一個(gè)面包、一個(gè)煮雞蛋外加一小碟鹽。

　　總理對(duì)保密要求格外嚴(yán)格，生活中依然保留著當(dāng)年地下工作時(shí)的習(xí)慣，進(jìn)門前總要咳嗽兩聲。只有放在桌面上的文件秘書(shū)才能整理，重要文件他都要親自鎖進(jìn)抽屜里?？偫碛幸?guī)定，部長(zhǎng)以上領(lǐng)導(dǎo)和知名人士的信，我們不能拆。凡是涉及黨的重要機(jī)密的電話，他都堅(jiān)持使用專線。召開(kāi)重要會(huì)議時(shí)，工作人員能不能在場(chǎng)，服務(wù)人員能不能進(jìn)去倒水，都會(huì)作出明確交代。即便是在車上，只要事關(guān)重大，他都會(huì)按動(dòng)電鈕把司機(jī)、警衛(wèi)與后座之間的隔音玻璃升起來(lái)，就連侄子、侄女來(lái)看望他時(shí)，也不允許進(jìn)他的辦公室，而且還給他們定了自己去食堂打飯、不能用招待券看戲等十條家規(guī)?？偫磉@么做，絕非不信任我們、不疼愛(ài)孩子，而是原則面前沒(méi)有例外。

　　對(duì)自己做過(guò)的批示，一旦發(fā)現(xiàn)有失偏頗，總理都會(huì)立即糾正。1970年，國(guó)防科委給總理寫(xiě)了一份報(bào)告，提出要試驗(yàn)生產(chǎn)神經(jīng)性毒劑沙林?？偫砼就?，后來(lái)根據(jù)國(guó)際上的有關(guān)規(guī)定，決定停止這個(gè)項(xiàng)目。一次會(huì)議上，國(guó)防科委負(fù)責(zé)人礙于總理曾經(jīng)批準(zhǔn)過(guò)不好直說(shuō)。我看出了他們的矛盾心理，湊到總理耳邊說(shuō)：“總理，這個(gè)報(bào)告是您批準(zhǔn)同意的。”總理馬上明白了國(guó)防科委負(fù)責(zé)人的意思，鄭重地說(shuō)：“當(dāng)著我的面，你們不要不好意思提出來(lái)，不管誰(shuí)批準(zhǔn)的，不對(duì)的都可以改，我也一樣！”

　　總理的既聰明又厚道被很多同志稱道，越是關(guān)鍵時(shí)刻，這種結(jié)合越是完美。他的律己，既得益于一貫的嚴(yán)于修身，也生發(fā)于始終的相忍為黨。有這樣一種說(shuō)法，很多黨外人士和海外友人是通過(guò)周恩來(lái)認(rèn)識(shí)了中國(guó)共產(chǎn)黨。此言并不夸張，近距離接觸過(guò)總理的人，都有一個(gè)突出的感受，他是真正的共產(chǎn)黨人。在他身上，淋漓盡致地體現(xiàn)著七個(gè)一致--信仰與奮斗一致，職務(wù)與責(zé)任一致，勤政與廉政一致，做人與做事一致，正人與正己一致，任勞與任怨一致，獨(dú)處與公開(kāi)一致。

真情 永駐大愛(ài)在心間

　　“春天到了，百花競(jìng)放，西花廳的海棠花又盛開(kāi)了，看花的主人已經(jīng)走了，走了十二年了，離開(kāi)了我們，他不再回來(lái)了。”這是1988年4月，84歲的鄧大姐睹花思人，寫(xiě)下這篇題為《從西花廳海棠花憶起》的散文?？偫碓f(shuō)過(guò)，鄧大姐對(duì)他的愛(ài)是“熱情和理智交織著”,我就有幸親眼得見(jiàn)總理和大姐的一次親吻。那是1969年9月3日，越南主席胡志明逝世，總理率團(tuán)吊唁。當(dāng)時(shí)越戰(zhàn)未息，大家都為總理的安全捏了把汗。鄧大姐雖然最擔(dān)心，但她一直表現(xiàn)出一種驚人的平靜。直到傳來(lái)總理專機(jī)已進(jìn)入中國(guó)領(lǐng)空的消息時(shí)，她才長(zhǎng)舒口氣。那天，我們所有在家的工作人員都聚在客廳迎候總理。他一進(jìn)門，大姐就快步上前說(shuō)：“老頭子，你可回來(lái)了，我在電視上看到你在越南親吻了那么多漂亮的女孩子，你得同我擁抱，同我親吻。”大姐的話驚得我目瞪口呆。沒(méi)想到總理“哈哈”笑著，把大姐攬入懷中，兩人溫柔而又不失風(fēng)度地?fù)碓谝黄?，總理在大姐臉上深深地吻了一下，那么自然親熱，那么旁若無(wú)人。

　　總理的真情來(lái)自于他一生倡導(dǎo)的平等人格。他常對(duì)我們說(shuō)：“咱們都是同志，只是分工不同”,他的大情大愛(ài)其實(shí)就表現(xiàn)在對(duì)方方面面的具體關(guān)心上。初中語(yǔ)文課本里收錄過(guò)一篇課文--《一件珍貴的襯衫》，記述的就是我親歷的一件事。當(dāng)時(shí)，由于司機(jī)踩了急剎車，總理的上身前后晃了兩下。雖然因?yàn)榧庇陂_(kāi)會(huì)，被撞女孩交由警衛(wèi)人員送醫(yī)，但他念叨了一路，直到得知孩子確無(wú)大礙只是剮破了上衣時(shí)才放下心來(lái)，馬上叮囑工作人員買件新襯衣送給孩子：“把人家襯衫剮破了，總要賠嘛，從我工資里出錢！”

　　總理心細(xì)如針。有一次路過(guò)五棵松時(shí)看見(jiàn)僅剩下三棵松樹(shù)，就趕緊讓有關(guān)部門補(bǔ)栽上，“要不然外地朋友來(lái)會(huì)對(duì)不上號(hào)的”;“兩彈一星”專委會(huì)每次開(kāi)會(huì)，他都特地讓食堂準(zhǔn)備大燴菜，因?yàn)?ldquo;這個(gè)會(huì)基層同志多，年輕人多，做別的他們吃不飽”;他深夜離開(kāi)辦公室到臥室辦公前，都要脫掉皮鞋換上拖鞋。有一次，我想蹲下來(lái)幫他解鞋帶，他卻把兩腳收回，說(shuō)：“這事不能讓你做，我自己能解”;燒傷女工王世芬的事跡披露后，他派自己的醫(yī)生多次去看望，聽(tīng)匯報(bào)時(shí)連她的例假是否正常都要問(wèn)到，他想得更多的是怎么通過(guò)一個(gè)病人的治療積累護(hù)理經(jīng)驗(yàn)、檢驗(yàn)藥物效果為更多的百姓造福。在我看來(lái)，總理每一次的真情流露，都是他和群眾感情連在一起的真實(shí)寫(xiě)照。

　　有一次，我陪他從外面開(kāi)會(huì)回家，在車上，他給我講起到石家莊視察時(shí)看到一個(gè)村子的房屋墻上用石灰水寫(xiě)著“書(shū)記出巡地動(dòng)山搖”八個(gè)大字，他邊說(shuō)邊比劃：“每個(gè)字都有一米見(jiàn)方呢”,我隨口跟了一句：“那您去視察，還不得天翻地覆??！”總理沒(méi)說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)兒，他自言自語(yǔ)：“怎么能夠這樣呢？這樣的話干群關(guān)系不是顛倒了嗎？”他多次告誡國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)同志：不要有衙門作風(fēng)，要認(rèn)真傾聽(tīng)群眾的呼聲。我們的值班室有一部外線電話，號(hào)碼公開(kāi)，經(jīng)常有人打進(jìn)電話反映情況。我們?cè)?qǐng)示他想換個(gè)號(hào)碼，可總理不同意，他說(shuō)：“改了號(hào)碼群眾再有什么事怎么找我??？” (責(zé)任編輯：陳冬梅)