水袖是京戲里一大發(fā)明。沒有水袖，旦角精彩的表演，發(fā)揮的余地，難有如今的天寬地闊。水袖讓她們騰云駕霧，讓她們行雨剪水，讓她們?nèi)鐗?mèng)如仙，讓她們魂飛魄散。即使我們聽不懂京戲里一句唱詞，但只要有了水袖的盡情飄舞，也會(huì)看懂戲的一半，更會(huì)是一種藝術(shù)的享受。讀白居易寫的關(guān)于唐代歌伎演出的詩(shī)句：“有風(fēng)縱道能回雪，無水何由能吐蓮”,想寫的應(yīng)該就是那飄舞的水袖，其中的雪和蓮都是白色的，在風(fēng)中起舞，在水中搖曳，不是水袖最形象的代言嗎？

　　如果說唱腔是京戲的一件有漂亮紋飾的外衣，是京戲的血肉和情感，水袖則是京戲的魂兒。

　　如果說臉譜是京戲的一種象征，以色彩和造型，讓京戲的人物類型化、概括化和抽象化，水袖則是京戲的神來之筆，以有形的舞動(dòng)和無形的韻律，讓京戲更具想象性、藝術(shù)性和經(jīng)典性。

　　很難想象，京戲可以缺少水袖。缺少了水袖的京戲，便是塌了架的房，是拉了秧的瓜，是沒有了星光月色和清風(fēng)花香的夜。清湯寡水，只剩下了唱腔，便是西洋的歌劇，永遠(yuǎn)難以追趕得上京戲的精彩。

　　京戲少不了水袖，相反，其他劇種里，如果增添了水袖，可以為其錦上添花，一下子煥發(fā)異彩。看任鳴新導(dǎo)演的話劇《風(fēng)雪夜歸人》，結(jié)尾處戲子蓮生倒斃于大雪紛飛之中，天幕中蓮生復(fù)活，一襲紅衣，紅衣袖帶那長(zhǎng)長(zhǎng)的白色水袖翩翩起舞，真的令人遐思悠悠，增添了人們想象和舞臺(tái)延展的空間。那盡情飄舞的水袖，借鑒京戲藝術(shù)手法的運(yùn)用，點(diǎn)到為止，一點(diǎn)不造作，和人物與情景融為一體，留有無窮的余味，劇終而魂還在，曲終而人不散。

　　水袖，讓從西洋舶來的話劇，有了一種屬于中國(guó)的別樣味道。真的很難想象，如果沒有這樣的水袖，這出老話劇該怎么收尾？怎樣收尾，都趕不上水袖收尾的精彩而獨(dú)到。精彩和獨(dú)到，要?dú)w功于水袖。

　　京戲里，水袖最精彩的，要屬程硯秋。水袖到了他那里，有了一種出神入化的新境界，有了一種別開生面的新天地，有了一種風(fēng)生水起的表演新方式。可以說，他將水袖發(fā)揮到了一個(gè)極致。其實(shí)，程硯秋個(gè)頭偏高，按理說不適合旦角。他揚(yáng)長(zhǎng)避短的手段之一，便是他的拿手好戲--水袖。在他的打磨下，水袖里有他自己的創(chuàng)新，有他自己的玩意兒。他便如身懷絕技的大俠，可以闖蕩京戲江湖，有了安身立命之本。

　　無論在《春閨夢(mèng)》里，還是在《鎖麟囊》中，程硯秋那飄飄欲仙充滿靈性的水袖，總會(huì)讓人過目難忘。看《春閨夢(mèng)》，新婚妻子經(jīng)歷了與丈夫的生離死別之后，那一段哀婉至極的身段夢(mèng)魘般的搖曳，潔白如雪的水袖斷魂似的曼舞，國(guó)畫里的大寫意一樣，卻將無可言說的悲涼心情訴說得那樣淋漓盡致，蕩人心魄，充滿無限的想象空間?？础舵i麟囊》，最后薛湘靈上樓看到了那闊別已久的鎖麟囊那一長(zhǎng)段的水袖表演，如此的飄逸靈動(dòng)，真的蕩人心魄，構(gòu)成了全戲表演的華彩樂章，讓戲中的人物和情節(jié)，不僅只是敘事策略的一種書寫，而成為藝術(shù)內(nèi)在的因素和血肉，讓內(nèi)容和形式，讓人物和演唱，互為表里，融為一體，升華為高峰。

　　前些年到臺(tái)北，在市中心的捷運(yùn)站前，看到臺(tái)灣著名雕塑家楊英風(fēng)先生的一尊雕塑，題名為《水袖》，不禁想起了程硯秋的水袖。當(dāng)然，楊英風(fēng)的《水袖》不是程硯秋的水袖，但要承認(rèn)京戲里水袖最有特色最有代表性的是程硯秋。他的水袖翩翩起舞，風(fēng)情萬種，風(fēng)中或月下的抖動(dòng)，如仙如禪，變化萬千，水一樣恣肆，風(fēng)一樣蔓延，如無韻的詩(shī)，如流動(dòng)的畫。楊英風(fēng)的這尊雕塑，肯定有程硯秋水袖的影子，盡管他已經(jīng)將水袖雕塑得更為抽象化，但那巖石上的皺褶，依然屬于水袖，盡管定格在堅(jiān)硬的石頭上，只要有一陣風(fēng)吹來，它依然可以飛起舞起。

　　水袖和臉譜，幾乎可以成為京劇簡(jiǎn)約的名片。其獨(dú)特的魅力和價(jià)值，不囿于京劇，而蔓延開來成為中華民族歷史悠久的傳統(tǒng)藝術(shù)和想象的一種象征。

　　如果你沒有看過京戲，你真的等于沒看過中國(guó)的藝術(shù)；如果你沒有看過水袖，你真的等于沒看過京戲。