我那時15歲，剛學(xué)開汽車，在鄉(xiāng)間一條碎石路上想換低檔拐彎。我踩離合器，卻誤踩煞車，車子往前一顛就熄了火，突然停住了。大團沙塵慢慢飄落在車上，父親和我坐著，目瞪口呆，都不做聲。我在等父親怒罵，但他只深深吸一口氣，然后叫我把引擎重新啟動。

　　那是30年前的事了。如今我父親已去世，我自己有3個十幾歲的孩子。父親有五個兒女，卻總是氣定神閑，到底有什么秘訣？我天天都在磨那種耐性，如今要教15歲的兒子開車，真希望父親仍然活著，把答案告訴我。

　　兒子上車坐在駕駛盤后面，我咔噠一聲扣上安全帶。“真棒！”他說。我看著他把引擎轟隆點著火，調(diào)整好后視鏡整理頭發(fā)，扭開收音機調(diào)到他最愛聽的電臺，最后把變速桿推入后檔。他沿著又長又窄的車道慢慢倒車，我覺得他表現(xiàn)不錯，心情開始放松。我們上了馬路，他換了前進檔，踩油門。

　　“小心郵筒！”我大喊，同時一腳踩在想象中的煞車上。他只差兩三厘米沒有碰到那個郵筒。

　　“你瞧，平安無事，”他說，“真好玩。”

　　他把車速逐漸加快，我開始緊張，所有那些郵筒、燈柱和垃圾桶似乎忽然間都變得貼近馬路。

　　“小心你的速度，”我冷靜地說，“轉(zhuǎn)這個彎要減速。轉(zhuǎn)這--個--彎要減速！”我右腳把無形的煞車一踩到底。

　　“我開得并不快，”他說。

　　“就在下一個路口往右轉(zhuǎn)。”

　　他開了轉(zhuǎn)向指示燈，但轉(zhuǎn)彎太猛，車子進了相反方向的行車道。幸虧沒有車。“你必須只開在自己的行車道上，”我厲聲說。車里一片寂靜。他緊抓住駕駛盤，我竭力保持耐性。

　　我們坐在氣氛緊張的車里，沿著一條長長的鄉(xiāng)間馬路前進。我努力保持沉默，讓他自己體驗開車這回事。靜默了一陣之后，他轉(zhuǎn)過頭來看我，得意地問：“我開得怎樣？”

　　“很好。”

　　“你看，媽--你多給我些時間就行了。”

　　“我知道。你以后開車會開得很好的。”

　　他微笑著再踩油門，臉上神采飛揚，因為他知道前面有個廣闊的天地、新的開始，就像現(xiàn)在我們前面有條大路一樣。有那么一刻，我像著了魔。

　　突然間我不再是個心力交瘁的三子之母，而是那個駕駛座上的少女。在時空迷離中，一道智慧之光照耀著我。30年前沙塵飄落在我們的拋錨車子上時，父親是否也曾忽然想起他自己少年時代的舊事？

　　這時候，我把踩無形煞車的那雙腳挪后，藏在座位下面，注意到天空已變成玫瑰紅色。我轉(zhuǎn)過頭去望向后窗外面。

　　“是不是有車子在我們后面？”兒子緊張地問。

　　“不是，只是后面的落日很美。你看著前面的路，我來講給你聽。”

　　晚風吹進敞開的車窗，送來鄉(xiāng)間黃昏的芳香。我深深吸了一口氣。兒子又對鏡整理了他的頭發(fā)。車子在路上平穩(wěn)地前進，我們二人盡情欣賞秋天夕陽染紅了的田野。