駕駛戰(zhàn)機翱翔藍天，不僅對普通人是一個遙遠的夢想，就是對于已經(jīng)觸摸到飛機操縱桿的飛行學員來說，也是一道不易逾越的雄關。從下面這些最終未能成為長空雄鷹的飛行學員身上，我們或許可以品味出更深一層的含義。
　　
 

被迫跳傘：勇者的悲歌

　　
　　吳宏林是中國空軍第32期的飛行學員，經(jīng)過基礎學校、航校和初級教練機訓練團的學習，他已經(jīng)飛到了高級教練機。高教機的課目一飛完，他就可以畢業(yè)，成為一名具有學士學位的中尉飛行員了。
　　
　　他出生于一個偏僻的小山村，他們那一片地方從來沒有出過飛行員，1990年他去上學的時候簡直成了當?shù)厝诵哪恐械挠⑿?。在他出山的路上，排列著他的父老鄉(xiāng)親，每家每戶都為他放鞭炮送行；在路的盡頭是村支書，也是他們的老族長，親自端著自家釀的米酒為他餞行。當時，他激動得熱淚盈眶，在心里暗暗發(fā)誓：我一定要成為一個最優(yōu)秀的飛行員！
　　
　　他離理想只有一步之遙。1992年他以優(yōu)秀學員和黨員的身份進入初級教練機訓練團之后，他的每一個飛行課目都是5分，特技、儀表、夜航，沒有一項能難倒他，他是初教團第一個放單飛的學員。這樣，他以優(yōu)異的成績進入了高級教練機訓練團。
　　
　　天空，是一塊神秘莫測、變幻不定的領域，任何人也不可能左右它。吳宏林在1994年4月28日的特技飛行中，深刻地領會到了這一點?？上?，這是他和老天的最后一次較量。
　　
　　當日，吳宏林和教員一起駕著飛機于15時23分從機場起飛上升到3000米高空。當時，飛機儀表顯示和飛行狀態(tài)一切都處于正常位置，飛機平穩(wěn)地飛著，沒有一點顛簸。當天他們要飛的是特技，主要是拉筋斗。拉筋斗就是讓飛機在垂直平面上劃一個圓，在這個過程中有爬升、有俯沖、有倒飛，當然就有超重、有失重，所以做這個動作時需要人的體力和反應能力相當?shù)暮?，而且要有極好的心理素質(zhì)，否則很難達到要求。
　　
　　教員在后艙下達了操作的命令，吳宏林緩緩加大油門，慢慢收桿。飛機吼叫著漸漸仰起頭開始進入筋斗。最初一切都很順利，飛機發(fā)動機震耳欲聾，爬升時的超重壓得吳宏林胳膊都抬不起來。當飛機開始進入倒飛狀態(tài)時，頭頂著飛機座艙蓋飛行的吳宏林不由得松了一口氣。耳機里傳來教員的夸獎聲：“25,好的。”25是他的代號。但是，教員的夸獎聲還沒有消失，他就聽到飛機后部傳來一聲奇怪的巨響，隨著這一聲響，他仿佛覺得有一只巨手把自己和飛機一起拋了起來。這時后艙教員講話：“25,冷靜，我們遇到颶風，繼續(xù)動作。”吳宏林按照平時學習的動作要領繼續(xù)操作，但是他在操作的同時卻發(fā)現(xiàn)桿和舵異常的輕，仿佛泡沫做的一樣。他正要向教員請示，耳機里傳來教員和塔臺指揮員的聲音：“54、43飛機遭颶風襲擊，操縱系統(tǒng)全部失靈，請指示。”“43、43,穩(wěn)定好飛機，做好跳傘準備。”“43明白。”飛機在失去操縱的情況下高度不斷下降，面對這種險情，吳宏林竭力穩(wěn)定情緒，時刻準備接受教員的指令進行操作。但是，教員在后艙的操作沒有起到作用，飛機在下降過程中又遇到了上升氣流，這股巨大的氣流把飛機又帶升了數(shù)十米高，當飛機重新下落時，吳宏林看到機頭已經(jīng)朝下了，他看到了一塊漩渦般涌上來的大地：螺旋！
　　
　　螺旋進入第一圈時，教員在后面下令：“25,準備跳傘！”因為他們使用的是彈射跳傘，彈射時由座下的火箭彈將飛行員推出機艙外達到求生的目的。但是，如果前艙飛行員先跳的話，那么火箭彈瞬間爆炸產(chǎn)生的巨大熱量和沖擊力能輕而易舉地將后艙飛行員置于死地。故空軍飛行條令規(guī)定，必須后艙飛行員先跳傘。
　　
　　在吳宏林聽到教員命令后不到十分之一秒鐘，他聽到“轟”的一聲巨響，一股巨大的熱浪襲來。螺旋已進入第二圈，綠色大地撲面而來，吳宏林只好收腿拉彈射布簾，一瞬間的工夫，座艙蓋像塑料紙一樣飄走了，他感到人體突然下壓，然后只聽到半個彈射炮彈的響聲，整個身子就被彈離了座艙。
　　
　　彈離座艙后，強烈的沖擊力和刺骨的寒風使吳宏林失去了平衡，在空中不停地旋轉(zhuǎn)，兩耳全是一陣緊一陣的呼嘯聲。過了約4秒鐘，“嘭”的一聲響，潔白的救生傘終于張開了，他穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈诰壬鷤闵希L聲沒有了，周圍一切都靜得出奇。他這時候才發(fā)現(xiàn)，他離他的飛行事業(yè)已經(jīng)有了無法彌補的距離--當他離機的時候，他最后做了一個想挽救飛機的拉桿動作，這個動作使他的右手受了重傷，手背上的筋絡全部裸露了出來--這劇烈的疼痛和對飛行失之交臂的悲痛當即使他在大叫一聲后失去了知覺。
　　
　　四個月以后，傷口已經(jīng)愈合的吳宏林帶著心中永遠也無法治愈的傷痛郁郁寡歡地走了。經(jīng)組織推薦，他進入空軍某工程院校，專攻飛機的操縱系統(tǒng)。
　　
 

葉公好龍：懦夫的哀歌

　　
　　當別人為了成為一個飛行員而奮力拼搏的時候，王東卻在為如何能停飛大傷腦筋。
　　
　　王東是33期的學員，1994年在豫中某飛行團進行地面演練，準備進入飛行訓練課目。在地面演練的時候，王東心里就開始打退堂鼓，他一仰頭看到湛藍的天空就感到頭暈目眩，再一低頭看到寬廣的草地機場就心里發(fā)毛。王東剛招飛的時候也是雄心勃勃想到天上去展翅翱翔，但是隨著開始飛行的時間越來越近，他心里卻越來越害怕，想到以后還要開著飛機去和敵人打仗，他心里更是一陣一陣的恐懼。王東家里的條件并不好，父親的腿還有殘疾，他就在心里找到了一個理由：我得保護好自己的生命，否則，誰來照顧我的父母？他就在這個理由的支持之下堅定了自己想停飛的思想。但是，部隊規(guī)定，如果沒有特殊原因，飛行學員是不能停飛的。停飛的原因大體上有三種：身體、技術、思想作風。身體和技術原因往往是沒有辦法的事情，但是思想作風就是人為的因素了，如果因為思想作風問題停飛，那么學員將被當作義務兵處理回家。因為這樣，王東就想在這中間挑選一個兩全其美的辦法，他想到了假裝身體不合格停飛。
　　
　　在飛行前夕，每個飛行學員都要通過檢驗飛行，叫做“檢飛”,在檢飛中如果身體不合格，不能適應飛行，那么就將被淘汰。王東就瞅準了這個空子。
　　
　　在檢飛的前一天，大家集體進行體檢。因為第二天就要上天了，大家心情都很激動，有的人血壓都升高了。當王東聽到有人血壓升高時，心里就一動。在輪到他量血壓時就拼命緊握著拳頭，結(jié)果導致血壓有時非常高，有時又非常低，很不正常。他正在暗自得意，飛行大隊長來了，在大隊長既關切又威嚴的目光之下，他再也不敢握緊拳頭了，血壓馬上正常。他體檢合格，第二天將飛上藍天。 (責任編輯：陳冬梅)