周日午后,重慶汪山,還在上小學(xué)的康國雄照例在自家花園里等著將要到訪的軍官。
此時(shí)的中國,抗戰(zhàn)烽火正烈。拱衛(wèi)陪都的巴蜀之地,因中央政府遷播至渝而頻遭日軍轟炸,來自東、南省份的各路人物,也僅能在川內(nèi)享得“未淪陷”的安寧。
散步的路上,軍官在離康國雄幾步之遙的前方不緊不慢地走著,遇行人多處,軍官會說“請讓一讓,讓委員長過去。”有人閃到路旁后就勢喊一句“委員長萬歲”,領(lǐng)著康國雄的蔣介石便向路人揮揮帽子并還以微笑。康國雄記得,第一次陪蔣介石散步后,剛剛和宋美齡拉過手的妹妹告訴他,“夫人的手好香??!”
1966年8月,當(dāng)康國雄被押上單位的批斗臺時(shí),童年這段經(jīng)歷已變成一項(xiàng)卓犖不群的罪名--“蔣介石的干兒子”.康國雄無法理解如此頭銜的來歷,但他明白,康家和好多事一樣衰落了,在這個(gè)世事難料的年代。
那天,臺下一位同事帶頭喊出了“打倒康國雄”,不過此人立即被揭發(fā)曾在國民黨三民主義青年團(tuán)中任職。“他也不是好東西!”于是領(lǐng)喊口號的人也被押到臺上,陪康國雄坐起了“噴氣式”.
“他們讓我承認(rèn),”康國雄用回憶解釋,“我說‘我不是!’”
委員長官邸比我家差遠(yuǎn)了
初遇蔣介石的1941年,康國雄12歲。一天,蔣介石、宋美齡在汪山康家別墅后的山坡上野餐??祰勐犉腿苏f委員長來了,就拉著妹妹跑去看,未想惹得警犬一陣狂吠。蔣介石見狀忙讓侍衛(wèi)把狼狗牽走,并叫兄妹倆過去聊天,還給了每人一塊點(diǎn)心。臨別時(shí),蔣介石說下次來汪山再找他們玩。
從此,蔣介石凡到汪山散步都要特意經(jīng)過康宅,行至門前,或者派侍衛(wèi)官進(jìn)去請這位小朋友,或者索性就兀自召喚“國雄!國雄!”一來二去,康國雄也摸清了蔣介石的規(guī)律--周六從重慶市里回黃山官邸“云岫樓”,周日下午從黃山來汪山散步。蔣介石到達(dá)之前,山路兩旁會出現(xiàn)幾個(gè)站崗的憲兵,看見憲兵,康國雄通常主動到前院花園等候。
待熟絡(luò)了,蔣介石也曾邀康國雄去云岫樓玩,只是在少年康國雄看來,委員長的官邸實(shí)屬“簡陋”.蔣介石在黃山的住所是一棟二層小樓,一層的客廳里放著幾只普通的沙發(fā)和木椅,墻上掛了一些照片,沒有名人字畫,晚餐四菜一湯,除一盤燉得極爛的蠶豆外,再沒什么令人印象深刻的東西??傊?,在見識了云岫樓后,康國雄覺得“委員長官邸比我家差遠(yuǎn)了”.
康國雄說的“我家”不只是汪山上的花園別墅,還有重慶市區(qū)僅房屋面積就有3300多平方米的康公館。在這座勝過“委員長官邸”的豪宅里,“不少東西都是進(jìn)口的”,啤酒、絲襪、外國化妝品等時(shí)所罕見的高檔貨在康家淪為尋常物,客廳的照明設(shè)備是嵌在墻里的暗燈,“開燈之后只見燈光不見燈”.房屋的寬大更可以使蔣介石的住所降為蝸居,比如在公館內(nèi)的一間大廳里,康國雄二哥結(jié)婚時(shí)一下擺了20桌酒席也未顯局促。至于偌大的宅院究竟住了多少人,康國雄只記得家中僅仆傭就有40多位。每天吃飯前,為保證全家都知道開飯了,必須有人專職在飯廳搖鈴,聽到鈴聲,其他仆人再去請各自服侍的康家人。趕上洗衣服的時(shí)候,十來個(gè)同時(shí)干活的傭人在院子里排成長長一列,且洗且聊,煞是熱鬧。
雖然富有,康家還是要孩子遵守那個(gè)時(shí)代的規(guī)矩??祰壅f自己很少被允許坐家里的汽車,上下學(xué)都是搭公交車,或者干脆走著,因?yàn)樵谂e國傾力抗敵的1940年代初,乘私車上學(xué)的富家子弟會被同學(xué)們大聲提醒“一滴汽油一滴血!”“不光我家這樣”,在康國雄的記憶里,“那時(shí)候好像就沒有資本家敢讓孩子坐私家車上學(xué)。”
關(guān)于家里的情況,康國雄也曾被蔣介石片片段段地問及,不過直到兩人認(rèn)識挺長時(shí)間之后,蔣介石才真正得知康國雄的背景。“你姓康,那你和康心如是什么關(guān)系?”有一次蔣介石問康國雄。“康心如是我爸爸,”康國雄答。蔣介石這才恍然明了,“哦!你是康心如的兒子!”
于右任要走了姑父的女傭
在當(dāng)時(shí)的重慶乃至中國西南,康心如是個(gè)頗具影響力的人物,因?yàn)樗撬拇?ldquo;美豐商業(yè)銀行”總經(jīng)理、重慶銀行業(yè)公會主席和重慶臨時(shí)參議會議長。
康心如是老同盟會會員,并曾和后來長期任《大公報(bào)》總編的張季鸞共同辦報(bào)。1922年,32歲的康心如與美國金融家合作于重慶創(chuàng)建“美豐銀行”,成為四川第一家中外合資銀行,五年后,康心如將美國人的股份全部收購,由此使“美豐”轉(zhuǎn)為華資銀行??敌娜鐚Πl(fā)展民族實(shí)業(yè)極為熱心,故利用“美豐”的雄厚資力在重慶建設(shè)了自來水廠、電力公司等不少基礎(chǔ)設(shè)施。時(shí)至抗戰(zhàn)爆發(fā),大量人口從淪陷區(qū)涌入重慶,城市的水、電需求隨之猛增,而相關(guān)供應(yīng)得以足力支撐,可說康氏厥功至偉。1939年7月,重慶市第一屆臨時(shí)參議會成立,身兼重慶銀行業(yè)公會主席的康心如,因當(dāng)選議長又開始在政界顯露頭角。
對于這樣的實(shí)力角色,蔣介石自然不會輕視。1940年7月某天,康心如收到一封信,內(nèi)稱:“心如先生大鑒頃奉,委座諭請先生于便中駕臨南岸官邸一談”云云,落款是“弟陳布雷敬啟”.康心如見蔣介石有邀,隨即回信應(yīng)約并如期赴會。不久后的9月6日,國民政府發(fā)布命令,定重慶市為中華民國陪都。原來,以重慶為陪都的建議正是由康心如首倡,蔣介石約見康心如則專為與他商量此事。倚重之外,蔣介石對康心如還多予禮遇。1945年日軍投降后,重慶市民曾于9月3日舉行慶祝大游行。當(dāng)天,蔣介石以中國最高軍政首長身份坐在檢閱車隊(duì)的第一輛車?yán)?,重慶臨時(shí)參議會議長且非國民黨員的康心如被安排在第二輛車上,重慶市長賀耀祖反倒屈居第三。
然而,概因是未脫文人性情的銀行家,康心如總是刻意同官場保持距離,雖然與他交往的達(dá)官顯貴幾令康宅戶限為穿。
抗戰(zhàn)開始后,有一天康國雄聽家中傭人問“訂好的酒席送哪里”,康心如說送到歌樂山孔祥熙家,細(xì)打聽方知,康心如與孔祥熙素有交情,自從孔祥熙當(dāng)上行政院長,康心如便不再與其聯(lián)系。“現(xiàn)在他下來了。明天是他生日,我給他做個(gè)生!”康心如行事如此,康國雄說父親重情,但從不巴結(jié)權(quán)貴。
那些年里,康心如每周六從重慶市里回汪山別墅。傍晚,康國雄的母親通常會在客廳的方桌上擺好撲克牌和茶水,為了營造氛圍,還要特意點(diǎn)上幾支蠟燭。準(zhǔn)備完畢,康心如在桌子的一側(cè)落座,曾任四川省財(cái)政廳長的劉航琛、第十集團(tuán)軍副總司令范紹增、海上聞人杜月笙也各占一邊,然后便是“羅宋”、“梭哈”等各色賭法齊上,直到周日清晨才散去。當(dāng)時(shí)劉、范的關(guān)系并不融洽,而康國雄卻沒看出兩人有什么矛盾,他覺得這可能是父親不談?wù)轮辉竿娴木壒省H欢鴲弁娴目敌娜鐓s是贏少輸多,在章君谷先生撰寫的《杜月笙傳》中有一則傳聞,說在一次豪賭中,康心如竟把“美豐銀行”輸給了杜月笙,但那實(shí)在只是傳聞。
(責(zé)任編輯:陳冬梅)