年輕時(shí)我跟許多和我年齡相仿的人一樣，自視過高，目中無人，待人嚴(yán)，對己寬。父親見此很不高興。他決心以自己素有的委婉的方式糾正我的這個(gè)毛病。每次當(dāng)我對人的品評過于輕率和膚淺時(shí)，父親一般總要反問我一句。

　　“這個(gè)人真蠢。”我說。

　　父親若無其事地說：“比你還蠢嗎？”

　　當(dāng)我談到某個(gè)男人簡直叫人無法忍受，談到某個(gè)女人簡直不像樣時(shí)，父親總是反問一句：

　　“比你還叫人無法忍受嗎？比你還不像樣嗎？”

　　我分明知道他責(zé)備的意味，但我不愿承認(rèn)這一點(diǎn)，常常生硬地回答說：“是的，比我還蠢，比我還叫人無法忍受，比我還不像樣。”

　　但父親的話后來對我?guī)椭艽?。至今我還能記住這些話就是明證。

　　塔季婭娜·托爾斯塔娜，俄國著名作家列夫·托爾斯泰的長女，也是她父親的知心朋友。1950年在羅馬逝世。