躺在棺材里思考人生

　　那年我才20歲，剛上大學(xué)一年級。到了暑假，去做些什么好呢？不知為什么，我想到了臺(tái)北市殯儀館。

　　沒想到他們不要我。他們要年紀(jì)大的，有經(jīng)驗(yàn)的。正好管這事的是我同學(xué)的爸爸，我就吵著鬧著一定要去。沒辦法，他只好同意我去試個(gè)兩三天。

　　第一天見到老師傅。他說：死人有什么好怕的？怕的是活人，能殺人的害人的都是活人。你說這話說得有多么好啊！

　　進(jìn)了洗尸間，直接面對死亡，我對人生忽然有了新的感悟。此前，一個(gè)20歲的青年想的都是未來怎樣美好，從未想到怎樣面對死亡；而只有你思考到死亡的時(shí)候，人生的意義才會(huì)更真切地呈現(xiàn)在你面前。

　　我洗的第一個(gè)尸體是出車禍的。運(yùn)來的時(shí)候，腦袋已壓碎了，軀干也殘缺了，旁邊一個(gè)塑料袋子，里面裝著這個(gè)人的內(nèi)臟，也不知是男是女。當(dāng)時(shí)我非常害怕，心怦怦直跳，手腳也僵在那里動(dòng)不得了。幸虧有兩位老師傅陪著我，教我如何做，不然我早就被嚇得逃出來了。

　　你知道殯儀館是我自己要去的，心里早就有了準(zhǔn)備?？筛闪瞬畈欢嘁粋€(gè)月，我才過了“膽子”這一關(guān)，可以自己一個(gè)人干了。

　　我去的時(shí)候是個(gè)夏天，天氣很熱。棺材是木板做的，很涼快，我們就光著身子躺到空的棺材里去睡覺。睡醒的時(shí)候我就想：總有一天我會(huì)永遠(yuǎn)睡在這具棺材里的。在這一天到來之前，我該怎樣生活？活著又該有怎樣的意義？

　　這個(gè)工作我做了整整一年。同學(xué)知道了，路上都喊我吸血鬼。同我住一屋的室友嚇得都搬出去了。人家說我身上全是死人味。其實(shí)，他們不知道，在死人味的后面，我對生命的好奇與企求比什么時(shí)候都旺盛著呢。

　　工作最苦，心腸最熱

　　當(dāng)完殯儀工，我對體驗(yàn)人生的各種滋味興趣更大了。

　　我又去當(dāng)?shù)V工。為什么？因?yàn)榈V工苦啊，有危險(xiǎn)。這對20出頭的我最具有挑戰(zhàn)性。

　　那時(shí)臺(tái)灣最辛苦、最沒有保障、最被人瞧不起的就是礦工了。只有窮人才去做這種工作，哪有家里條件好的還去當(dāng)?shù)V工的？要被人家笑話的。我家境其實(shí)不錯(cuò)，我爸爸是個(gè)企業(yè)家，在地方上也是有名望的人，但我還是愿去當(dāng)?shù)V工。人的經(jīng)歷嘛，多些有什么不好？

　　以前只看過礦工的電影，等下到礦里后才發(fā)現(xiàn)滿不是那么回事，連呼吸都有困難。剛下礦那幾天，缺氧，加上礦井里彌漫的塵埃，頭暈得厲害，飯吃不下去，胃里的東西全想吐出來。于是，我就吃治暈車的藥。

　　臺(tái)灣的礦很薄，容易塌，很危險(xiǎn)。礦工的生活不是論年，而是論天，過一天算一天。在這樣嚴(yán)峻的生存掙扎之中，反而孕育了濃濃的人情味。礦工的知識水準(zhǔn)不高，可是感情很深，心腸最熱。

　　我在臺(tái)北縣石碇煤礦干了5個(gè)月，同這些礦工建立了深厚的感情。我同他們干活在一起，住在一起，吃飯也在一起。吃飯的時(shí)候，大家端著碗擠成一堆，邊聊邊吃，多有滋味！

　　我也遇到過危險(xiǎn)。有兩次，瓦斯中毒，那個(gè)煤礦在深山區(qū)，交通不方便，不能及時(shí)送醫(yī)，工友們用盡各種傳統(tǒng)的急救方法都沒靈驗(yàn)，以為我沒救了，一群人都哭起來。我在昏迷中只覺得有一股嘈雜的聲音震耳，就想看看是誰在吵鬧。這樣一想，眼睛就睜開了。工友們一看我醒來了，都高興得笑起來。

　　他們笑了，我卻淚眼模糊起來。多么純樸的人啊，多么真摯的情感啊。我這一生從未如此感動(dòng)過，也從沒如此真切地感到活著，和在艱難中熱愛生活的人在一起，是多么好。

　　森林的誘惑

　　從煤礦出來后，我自己也在想：下一個(gè)工作干什么？這時(shí)森林對我構(gòu)成了誘惑。深山老林，想一想就很令人興奮。

　　當(dāng)時(shí)我從報(bào)上看到一篇訪問，其中有一個(gè)伐木工人說：只有鄉(xiāng)下人才干這個(gè)營生，你們城里人干不來。這句話激起了我不服輸?shù)膭蓬^，我就去當(dāng)了橫貫公路的森林伐木工人。

　　每當(dāng)我們坐纜車到山上去，山谷很深，大地就從腳下溜過。空氣新鮮？去玩還差不多。可我們是工作呀，經(jīng)常是一口氣提到嗓子眼，緊張還來不及呢。

　　景色？當(dāng)然是另一番景象了：總是無際的林海，幽幽地吸引你去探尋它的深處。各種知名不知名的花草，各種知名不知名的動(dòng)物……

　　我的工作就是用鋸鋸樹，然后拴上繩把它拉倒。辛苦？免不了。有時(shí)還危險(xiǎn)。我手上起滿了泡，一用力，鉆心的痛。怎么辦？咬牙！咬住牙關(guān)，讓意志去對付疼痛。就這樣我干了兩個(gè)月，第二年又干了兩個(gè)月。

　　走出大森林，我懂了一個(gè)人生信條：在困難面前，關(guān)鍵看你是否能咬得住牙，屏住這口氣。

　　國外還要請清潔工？

　　到了我臨來美國前三個(gè)月，我又當(dāng)上了清潔工。

　　那時(shí)我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，找到了一個(gè)工程師的工作，待遇不錯(cuò)?？晌疫€是禁不住心中的沖動(dòng)，辭了工程師的工作，跑去當(dāng)沒有人愿意干的清潔工。這像個(gè)糊涂蟲對不對？可是我覺得自己滿清醒的。我知道我只能在那個(gè)年歲做那樣的事，那時(shí)默默無聞，沒包袱，年輕力壯，有潛力，什么都可以試試看，過了那個(gè)歲數(shù)，過了那個(gè)階段就不一定能做了。想做，環(huán)境條件也不允許。

　　我去應(yīng)征的時(shí)候，他們問我學(xué)歷，我就把初中的畢業(yè)證書拿出來，還問我以前做過什么，我說當(dāng)工人，他們就把我留下來了。那是個(gè)冬天，好冷，我坐在一個(gè)工作臺(tái)上，吊在大樓的外面，去刷洗墻壁。

　　等我要來美國留學(xué)時(shí)，我就去同他們告別。他們問我去哪里？我說去美國。他們一聽愣住了：啊？國外還要請清潔工?。?/p>

　　他們當(dāng)我是窮小子，我說我要當(dāng)經(jīng)理

　　我就這樣背著一袋子豐富的人生履歷來到了美國。我到夏威夷大學(xué)先念的衛(wèi)星通訊工程，來了沒兩天，我就到一家中餐館去打工、洗碗。

　　臺(tái)灣留學(xué)生到了我那個(gè)時(shí)候，已沒有人再去餐館洗碗了。他們很有錢，一來就買跑車，我只坐公共汽車。后來賺了幾個(gè)錢，才買了一輛舊的腳踏車。我在前邊騎，后邊就有人指著我嘲笑我。

　　其實(shí)家里給我準(zhǔn)備了一筆錢，但我不要?jiǎng)?。我要自己賺出個(gè)人的生活來。這樣一來，我就成了臺(tái)灣留學(xué)生中最清寒的一個(gè)了。別的臺(tái)灣留學(xué)生來的時(shí)候都像搬家一樣，一大堆東西，我卻簡單得不能再簡單了，連床都沒有，就睡在地板上。

　　我那時(shí)很孤獨(dú)。有的人一開始還同我講講話，后來見到我理也不理，大概是嫌我窮吧。我在校園里受冷落，到餐館工作，他們也排擠我。那是個(gè)香港人的餐館。他們想我從臺(tái)灣來還干這個(gè)，在臺(tái)灣一定很窮，又不懂廣東話，他們更加排擠我。我不在乎他們的冷眼。我對一個(gè)領(lǐng)班說：過兩年，我就會(huì)是個(gè)餐館的經(jīng)理，你信不信？他笑，當(dāng)然是冷笑了。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)