唐娜所帶的小學(xué)四年級(jí)和我以往所看過(guò)的差不多。教室里，學(xué)生坐了5排，每排有6個(gè)位子。而老師的桌子則放在教室的最前面，面對(duì)著學(xué)生。公布欄上貼著學(xué)生的作業(yè)。大體看起來(lái)，是個(gè)典型的小學(xué)生教室。但我第一次走進(jìn)時(shí)，總覺(jué)得有些不尋常，仿佛有件神秘的事要發(fā)生。
唐娜是密歇根小學(xué)的資深老師，再二年便要退休了。她志愿參加我所組織策劃的全市教職員在職訓(xùn)練。這個(gè)訓(xùn)練主要是借著一些表達(dá)的方式來(lái)鼓勵(lì)學(xué)生，對(duì)自己有信心，進(jìn)而愛(ài)惜自己的生命。唐娜的工作則是借著參與訓(xùn)練進(jìn)而將這些理念實(shí)現(xiàn)。至于我所要做的則是去訪(fǎng)查并鼓勵(lì)這些活動(dòng)。
我在班級(jí)后面的一個(gè)空位子坐下來(lái)。每個(gè)學(xué)生都乖乖坐在位子上，絞盡腦汁在紙上寫(xiě)著。有個(gè)小朋友偷偷告訴我，她要在紙上填寫(xiě)所有所自認(rèn)“做不到”的事情。
她的紙上寫(xiě)著：“我無(wú)法將足球踢過(guò)第二條底線(xiàn)。”“我不會(huì)做三位數(shù)以上的除法。”“我沒(méi)辦法讓黛比喜歡我。”她非常認(rèn)真地填寫(xiě)，即使已寫(xiě)了半張紙，她仍舊沒(méi)有停下來(lái)的意思。
我沿著各排巡視每個(gè)學(xué)生，每個(gè)人都在紙上寫(xiě)下他們所不能做的事。諸如：
“我沒(méi)法做10次的仰臥起坐。”
“我發(fā)球無(wú)法超過(guò)前邊的球網(wǎng)。”
“我不能只吃一塊餅干就停止。”
此時(shí)，整個(gè)活動(dòng)引起我的好奇心，所以我決定去看看唐娜在做些什么。我接近她的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她也忙著填寫(xiě)。我想還是不要打擾她的好。
“我無(wú)法讓約翰的母親來(lái)參加母子會(huì)。”
“我無(wú)法不用體罰好好管教亞倫。”
在我心里是反對(duì)學(xué)生和老師如此專(zhuān)注于消極的一面，而不去看積極的那一面，諸如：“我能做”這一類(lèi)的。但我仍回到后面的位子，坐下來(lái)繼續(xù)觀(guān)察。學(xué)生大約又寫(xiě)了10分鐘，大部分填滿(mǎn)了一整張紙，甚至有人開(kāi)始了下頁(yè)。
唐娜告訴學(xué)生，完成現(xiàn)在在寫(xiě)的這一張。并指示學(xué)生將紙對(duì)折，交到前面來(lái)。學(xué)生依序來(lái)到老師的桌子前，把紙張投入一個(gè)空的鞋盒內(nèi)。
把所有學(xué)生的紙張收齊之后，唐娜把自己的也投進(jìn)去。她把盒子蓋上，塞在腋下，帶頭走出教室，沿著走廊走。學(xué)生跟著老師走了出去，而我則尾隨其后。
走到一半，整個(gè)行列停了下來(lái)。唐娜進(jìn)入守衛(wèi)室，找尋鐵鏟、鐵鍬。她一手拿著盒子，另一手拿著鐵鍬，帶領(lǐng)大家到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)最遠(yuǎn)的角落邊。大家開(kāi)始挖了起來(lái)。
原來(lái)，他們打算埋葬“我不能”.整個(gè)挖掘過(guò)程歷時(shí)10分鐘，因?yàn)槊總€(gè)孩子要輪流挖。直到洞有3尺深的時(shí)候，他們將盒子放好，立刻用泥土把盒子完全埋葬。
31個(gè)十多歲的小孩，圍繞著這剛埋好的“墓地”,里面埋著所有每一個(gè)“力不能勝”的事情，這些深深地埋藏在3尺的泥土下。
此時(shí)唐娜開(kāi)口了：“小朋友，現(xiàn)在手牽手，低頭默哀。”學(xué)生很快地牽手圍繞墓地成了一個(gè)圓圈，低下頭來(lái)等待。唐娜則念出一段頌詞。
“各位朋友，今天很榮幸能邀請(qǐng)各位來(lái)參加‘我不能’學(xué)生的葬禮。他在世的時(shí)候，參與我們的生命，甚至比任何人影響我們還深。他的名字，我們幾乎天天掛在嘴邊，出現(xiàn)在各種場(chǎng)合：如學(xué)校、市政府、議會(huì)、甚至白宮。
”現(xiàn)在，希望‘我不能’先生能平靜安息，并為他立下墓碑，上面刻著墓志銘。死者已矣，來(lái)者可追，希望您的兄弟姊妹：‘我可以’、‘我愿意’能繼承您的事業(yè)。雖然他們不如您來(lái)得有名、有影響力。倘若您地下有知，請(qǐng)幫助他們，讓他們對(duì)世界更有影響力。
“愿‘我不能’先生安息，也希望他的死能鼓勵(lì)更多人站起來(lái)，向前邁進(jìn)。阿門(mén)！”
聽(tīng)完這段頌詞之后，我想孩子們是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一天的。這個(gè)活動(dòng)是這樣具有象征性，這樣意義深遠(yuǎn)。這個(gè)特別的正面鼓勵(lì)將深刻在每個(gè)孩子的心版上。
寫(xiě)上“我不能”,埋葬它，聆聽(tīng)頌詞。老師完成了大部分的活動(dòng)，但現(xiàn)在還沒(méi)結(jié)束。她帶領(lǐng)學(xué)生回到教室。
大家一齊吃餅干、爆米花、果汁，慶祝他們?cè)竭^(guò)了“我不能”的心結(jié)。唐娜則用紙剪下墓碑形狀，上面寫(xiě)著“我不能”,中間加上“安息吧！”再把日期填上。
這個(gè)紙墓碑掛在唐娜的教室里。每當(dāng)有學(xué)生無(wú)意說(shuō)出：“我不能……”這句話(huà)的時(shí)候，唐娜只要指著這個(gè)象征死亡的標(biāo)志。孩子們便會(huì)想起“我不能”已經(jīng)死了，進(jìn)而想出積極的解決方法。
我不是唐娜的學(xué)生，事實(shí)上她是我教出來(lái)的學(xué)生。但從這次的活動(dòng)，我從她身上學(xué)到一個(gè)永久不變的功課。
直到如今，只要我聽(tīng)到有人說(shuō)：“我不能……”我的腦海中立刻浮現(xiàn)出那個(gè)葬禮的情景。和小朋友們一樣，我會(huì)記起“我不能先生”已經(jīng)死了。
