鮮花開(kāi)滿山坡。
放假,買了票坐車回她的家--從高中便在外地的城市讀書(shū),到大學(xué)畢業(yè)再到工作,已經(jīng)離開(kāi)那個(gè)家10年,養(yǎng)成了和那個(gè)屬于她的家的格格不入的生活習(xí)慣。以往每次回去,總會(huì)因?yàn)檫@些習(xí)慣的不同和她發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),于是后來(lái)開(kāi)始說(shuō),那是她的家。
因?yàn)槭撬募?,所以我學(xué)會(huì)說(shuō)服自己,在她的家里,按照她的習(xí)慣生活。
當(dāng)然,她是我媽。
其實(shí)原本可以買機(jī)票的,提早買,不比臥鋪貴多少,后來(lái)想想,還是選擇了十幾個(gè)小時(shí)的火車,不想見(jiàn)面就聽(tīng)她嘮叨機(jī)票太貴,要學(xué)會(huì)過(guò)日子,飛機(jī)不安全,等等。
她定然是如此期待我們的見(jiàn)面:房間里添了新床單,去那家老店買了我愛(ài)吃的米糕,她自己做了炒土豆絲……每一件事都想讓我立刻知道:這兒是我的家。
我配合她的喜悅,說(shuō)挺好挺好,說(shuō)的時(shí)候嘴巴里塞滿她買的米糕--那是我小時(shí)候的最愛(ài)。但是她不知道,現(xiàn)在我已經(jīng)不太喜歡這些甜膩的食品,主要原因是會(huì)迅速長(zhǎng)胖--但回到她的家,豁出去了,因?yàn)槌詵|西是她最愛(ài)看到的。
豐盛的接風(fēng)飯吃過(guò),因?yàn)樘枎缀鮿?dòng)不了,于是回屋朝床上一躺。
新床單有點(diǎn)花哨,并且,質(zhì)地很差,一定是買了便宜的……正想著,她收拾完碗筷,過(guò)來(lái)坐在床邊跟我說(shuō)話,開(kāi)口就說(shuō)這床單,臉上帶著小得意。床單是對(duì)面鄰居家大姐倒騰來(lái)的,進(jìn)價(jià)呢,還不到30塊錢(qián),多劃算。
我笑,對(duì),挺好--如果是以前,一定會(huì)找出理由來(lái)教導(dǎo)她不要貪便宜,錢(qián)就是賺來(lái)花的?,F(xiàn)在,我不了,我學(xué)乖了,贊同她生活要節(jié)儉。我連給她的衣服都學(xué)會(huì)撕去原來(lái)的價(jià)格簽,貼上便宜許多的--不是想騙她,是為了讓她安心。
她坐在我床邊家長(zhǎng)里短地和我絮叨片刻,看我懶洋洋的表情,說(shuō)你睡會(huì)兒吧,坐車?yán)邸S谑俏揖退?,一直睡到黃昏她喊我起來(lái)吃晚飯。
如我所料,晚飯依然豐盛,但大多是中午的剩菜,只添了一個(gè)青菜。
剩菜,她是向來(lái)舍不得扔的,以前回來(lái)跟她爭(zhēng),教育她吃剩菜不健康,但爭(zhēng)的結(jié)果是她不再給我吃剩菜了,但是會(huì)自己吃--不如不爭(zhēng)。
于是雖然不餓,卻還是努力大口小口地力爭(zhēng)把剩菜消滅掉,以免她再吃第三頓。好在她節(jié)儉,若不是我回來(lái),平時(shí)是不會(huì)把菜做得那么多的。
她散過(guò)步后,開(kāi)始看京劇,亮著客廳里一個(gè)小燈。我對(duì)這些咿咿呀呀的聲音不感興趣,但還是認(rèn)真地坐在旁邊陪她看了一會(huì)兒,并且跟她聊了聊李勝素和張火丁,聊了聊《鎖麟囊》和《失街亭》--為了她,我惡補(bǔ)的。
她不會(huì)看太久,多年的習(xí)慣是9點(diǎn)前必定上床休息。果然,9點(diǎn)不到,她說(shuō),不早了,睡吧。我立刻響應(yīng),好的,睡覺(jué)。然后簡(jiǎn)單洗漱回房間。依然是一個(gè)好睡眠,即使有過(guò)那樣冗長(zhǎng)的午睡。
很奇怪,這些年外面的窩兒越來(lái)越安逸,兩年前,我在廣州買了小房子,裝修得無(wú)比溫馨,但睡眠一直不太好,可是只要回到她的家,回到她鋪的床上,總是能睡得沉實(shí)香甜,甚至連夢(mèng)都不做。所以累的時(shí)候,我喜歡回她的家。
住上三五日,陪她出去逛逛街是難免的。退休后,她尤其愛(ài)逛超市,興趣在各種優(yōu)惠打折的商品。終于買到便宜貨品,看她挑好,仔細(xì)放進(jìn)車子里。我拿眼睛瞄瞄旁邊那些誘惑我的物品,一咬牙,忍住了,不買。跟著她,我要自己堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn):只買便宜的,不買想買的。
就這樣拎著一堆打折的東西很有成就地回了家,一件件朝外拿,贊她買得好。結(jié)果,她再次把其中一部分裝進(jìn)一個(gè)袋子里,說(shuō),這些你帶著。
廣州有的賣,我小聲說(shuō)。廣州賣得貴,她很堅(jiān)持,你剛買了房子,還著房貸呢,不省怎么行?
我靈機(jī)一動(dòng),廣州的超市也打折,比這兒打得還厲害。
真的?她不太相信。
真的,廣州的超市更大,超市越大東西越便宜。我很確定。
她想了想,自語(yǔ),倒也是,不拿不拿吧,這可夠家里用兩年了……
我松口氣。以前她給,我推,最后兩個(gè)人都會(huì)急,這樣多好,皆大歡喜。
就這樣在她的家里氣氛融洽地過(guò)完假期,明顯看到鏡子里的小臉圓了一小圈,幸好假期不長(zhǎng),該走了。臨行前,她一樣樣幫我檢查了行李,在確認(rèn)沒(méi)有遺漏后,她從兜里掏出一把錢(qián)來(lái)掖進(jìn)我行李箱的底層。
"媽,我不要。"
果斷地說(shuō):"拿著,窮家富路。"
這次我有新的理由,開(kāi)玩笑地說(shuō):"很快的,晚上眼睛一閉,早上一睜,就到了。"她撲哧一笑,然后口氣又認(rèn)真起來(lái):"那也不行,再說(shuō),萬(wàn)一你在火車上餓了呢?"我不同她爭(zhēng)了,反正每次也爭(zhēng)不過(guò)她,"那我可拿著了,剛好看中一個(gè)包,回去買。"
她警惕起來(lái):"買個(gè)包也花那么多錢(qián),不行啊,要學(xué)會(huì)過(guò)日子,你還還著房貸呢!"我哈哈大笑,她立刻明白我在逗她,白我一眼:"死丫頭。"
然后,我拎著行李,裝著她給的厚厚的錢(qián),離開(kāi)了她的家。不知道那些厚厚的錢(qián)是她打了多少"小算盤(pán)"一分分省下的,給我的時(shí)候,卻是那樣豪氣,并且一次次地給,不容我推拒。而正是因?yàn)殚L(zhǎng)大后看懂了生性節(jié)儉的她對(duì)我的舍得,才學(xué)會(huì)了不再和她抗?fàn)帲瑢W(xué)會(huì)了適應(yīng),學(xué)會(huì)了順從,學(xué)會(huì)了"撒謊",學(xué)會(huì)了乖,學(xué)會(huì)了在她的身邊放下我的各種"執(zhí)著"--在她的家里。
沒(méi)錯(cuò),那是她的家。而她,是我的家。
據(jù)《視野》