大一住校時，就寢前二三十分鐘是本宿舍的“社會論壇”。今天討論的主題是：什么是維系婚姻的紐帶？有說金錢，有說愛情，大家七嘴八舌，引經(jīng)據(jù)典，“躺著”說話不腰疼。費爾德清清喉嚨，大家知道這來自南方阿拉巴馬州鄉(xiāng)下的小伙子不善言辭，都半帶同情半帶禮貌地閉上了嘴。

　　“小時候，我覺得爸媽跟別人家的父母很不一樣，相互沒有什么親昵的話語，我也未曾見過他們接吻，這讓我感到又害臊又擔(dān)憂。萬一某一天他倆離婚了，我可咋辦？10歲那年夏天，雨水特別多。一天，大雨滂沱，電閃雷鳴。河壩坍塌了，小村莊立即變成水鄉(xiāng)澤國。我被抱到閣樓上，四周黑咕隆咚，我又冷又怕，鼓起勇氣往窗外望閃電劈開黑幕，爹和媽正趟水掙扎進(jìn)院子，渾濁的洪水打著旋渦，滿到膝蓋處，他倆肩并肩，低著頭，頂著風(fēng)雨，看不見臉龐。媽媽一手揪住爹的褲腰帶，一手抱著從倒塌的雞棚里救出來的一窩雞雛；爹一手摟著媽的肩，一手抱著一只剛生下的羊羔。雪白雪白的閃電亮了不到一秒鐘，但這幅天地間只剩兩個人的圖畫已定格在我一生的記憶中。

　　”從此我不再為他們沒有電影上那些夫妻間的親密舉止而忐忑不安了。我理解，他們擁有一條世上最牢固的紐帶：風(fēng)雨同路的生活。“

　　沒人作聲，似乎都為費爾德居然舌頭不打結(jié)講完這么多話而驚訝。良久，羅伯特低聲說：”熄燈吧。“