文覺(jué)和尚云游天下已有好幾個(gè)年頭了。這些年里，他走了不少名山大川，有本事的，大大小小也見(jiàn)了許多。一方面辯禪論經(jīng)，另一方面就想讓自己的功法再上一個(gè)檔次。不知什么原因，他總是不能如愿。有一段時(shí)間，他的性情反倒不如當(dāng)初出行時(shí)恬靜了。
暮春的一天，他走到茅山，準(zhǔn)備由此取道去天目山。走著走著，太陽(yáng)就下去了，天就黑下來(lái)了，肚里漸漸有些餓了。偏偏這一帶已進(jìn)了山區(qū)，只見(jiàn)郁郁蔥蔥，不見(jiàn)村莊。硬著頭皮走下去，終于看到了一絲光亮。
原來(lái)是一間茅屋。
敲開(kāi)了門(mén)，主人是一對(duì)老人。兩頭白發(fā)，看樣子年齡都近古稀。屋里除了一些必需的生活用品外，沒(méi)什么東西。但兩個(gè)老人對(duì)客人卻熱情非常。老太太放下手中半碗大麥粥，要給文覺(jué)重新做舍飯。文覺(jué)哪里肯依？說(shuō)入鄉(xiāng)隨俗，有什么吃什么。老頭張開(kāi)沒(méi)牙的嘴笑道：這就是入鄉(xiāng)隨俗，哪里的風(fēng)俗也沒(méi)有叫客人吃大麥粥的道理。一來(lái)一去，老太太已從瓦罐里刮出了一碗白面，老頭從屋后菜地里割來(lái)一把韭菜，就給文覺(jué)攤開(kāi)了韭菜餅。
閑聊中知道，老頭原是山里的護(hù)林員，和這些青松翠竹相伴了大半輩子，后來(lái)就退休了。到山外和兒子媳婦住了一段時(shí)間，就弄出一些大大小小的不痛快，狠了狠心，又回到了他倆原先的茅房。
文覺(jué)聽(tīng)了，不免嘆息了一番。告別的時(shí)候，他的鼻子里忽然酸酸的。他看出這是一對(duì)好心的老夫妻，此一別，也不知能不能再見(jiàn)了。看看二位老人，身體都不是太好，說(shuō)風(fēng)燭殘年也不過(guò)分。山里看病又不方便，萬(wàn)一一個(gè)先去了，另一個(gè)又怎么活？都說(shuō)出家人想了卻生死離別之苦，可哪有那么容易。
終于，他說(shuō)：我來(lái)教你們一套修身養(yǎng)性之法。
他挑了一套最最簡(jiǎn)單的功法。打坐，合掌，無(wú)念，口誦阿彌陀佛兩個(gè)老人說(shuō)：是簡(jiǎn)單，好做。
文覺(jué)心想未必，有些事做起來(lái)簡(jiǎn)單，就是堅(jiān)持下去不容易。他也不好說(shuō)什么，道了別，又匆匆上路眨眼三年過(guò)去了。
三年后的文覺(jué)，依舊在外云游。他此時(shí)的性情，和外面的世界一樣，不光是不平靜，還多了許多疲憊，對(duì)自己能否達(dá)到目的，信心也不大了。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他又路過(guò)茅山。踏上三年前走過(guò)的那條路，心里就越來(lái)越不平靜了。自然，他想到了那兩個(gè)老人，他們頭上的白發(fā)在他眼前跳來(lái)跳去。很難說(shuō)這兩個(gè)人還在人世，即使有一個(gè)在，也只會(huì)在自己的心里留下陰影。對(duì)自己留給他們的那個(gè)養(yǎng)身法，同樣是信心不足。自己的弟子也收過(guò)不少徒弟，沒(méi)幾個(gè)能修煉出名堂的，再說(shuō)，即使是自己……還是不去見(jiàn)他們?yōu)楹?，留個(gè)好的記憶吧，就當(dāng)兩位老人快活地活著。
他有意繞道，上了另外一條路。可走著走著，忽然身上出來(lái)一種異樣的感覺(jué)。憑著他多年修煉的功夫，他知道方圓幾里之內(nèi)必定有高功夫的。依稀，能看出西南方向山里閃著一道紅光，走過(guò)去，不由大吃一驚：紅光是幾年前的那個(gè)茅屋里出來(lái)的。
推開(kāi)門(mén)：他呆住了，這屋里沒(méi)有別人，依舊是那兩個(gè)老人。他們正在念著“阿彌陀佛”.更叫他吃驚的是，兩位老人的氣色，要比三年以前強(qiáng)出不知多少。
再細(xì)問(wèn)，竟是淡淡幾句：沒(méi)事的時(shí)候，就什么不想，念阿彌陀佛。
文覺(jué)很有些感嘆。真沒(méi)想到，這兩個(gè)老人堅(jiān)持下來(lái)了，功夫不負(fù)他們。
不過(guò)，他有些不順耳：大概是地方口音的緣故，兩位老人都把“佛”念成了“發(fā)”.這是文覺(jué)不能聽(tīng)任的，別說(shuō)對(duì)佛要恭，就是對(duì)老人們來(lái)說(shuō)，念得更正確，修煉得不也是更好么？他馬上糾正，老兩口認(rèn)認(rèn)真真改口，但到底是鄉(xiāng)音難改，費(fèi)了好半天勁。好不容易把音勉強(qiáng)弄準(zhǔn)，文覺(jué)也就告辭上路了。
又過(guò)去了半個(gè)月，這半個(gè)月里，文覺(jué)心里總像裝了什么，走著走著，他竟又特意回到了那個(gè)茅草屋。
這回，他更是大吃一驚--茅屋上空的紅光消失了！難道出了什么變故？趕緊推開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)兩個(gè)老人依舊在那里念念有詞。很明顯，他們的功力，回到了初學(xué)者的水平。
怪了！
問(wèn)發(fā)生了什么，什么也沒(méi)發(fā)生。
再細(xì)聽(tīng)，兩人念得很準(zhǔn)，至少說(shuō)，比原來(lái)不知要準(zhǔn)多少。
能不準(zhǔn)？什么也不想，就想著要念準(zhǔn)，還能不準(zhǔn)？?jī)蓮垱](méi)牙的嘴笑著說(shuō)。
文覺(jué)身子一震，如遭雷擊。好半天，問(wèn)老人原先的念法還會(huì)不會(huì)，老人念了幾下，也不是原先那個(gè)味道了。
文覺(jué)心里久久不平靜。終于，他下決心說(shuō)：也不要照我糾正的念了，你們?cè)趺茨钪S便就怎么念吧。
說(shuō)這話的時(shí)候，他已決定回他多年沒(méi)回的寺院去了。
