冷槍冷炮在柬埔寨是家常便飯。士兵有槍，土匪有槍，連小偷也有槍。高興了放槍；送葬時(shí)放槍；惱怒時(shí)放槍；看你不順眼，也給你一槍。不少土著和“維和”士兵，不明不白地成了冤魂。

　　明槍易躲，暗箭難防。“中國藍(lán)盔”和其他國家的“藍(lán)盔”一樣，冒著隨時(shí)腦袋搬家的危險(xiǎn)，穿梭于槍林彈雨中，為著柬埔寨的和平盡力作著自己的貢獻(xiàn)。

　　1993年5月21日，柬埔寨磅湛省斯昆縣城，中國駐柬工程兵大隊(duì)前線指揮所和所屬一中隊(duì)營地。夜，陷在無涯的黑暗里。絲絲涼風(fēng)撫慰著疲憊的官兵，官兵們枕著涼風(fēng)進(jìn)入了思鄉(xiāng)的夢(mèng)。

　　22時(shí)40分，一聲呼嘯，一發(fā)火箭炮彈穿窗而入，轟隆一聲巨響，炸碎了官兵五彩的甜夢(mèng)。一個(gè)中國維和士兵21歲的靈魂，照亮了整個(gè)營地。另一個(gè)22歲的血肉之軀，次日搶救無效，也化作了火中鳳凰。

　　10名受傷士兵與死神打了一仗，死去活來的體驗(yàn)直人心扉。流血的偉岸軀體躺進(jìn)了野戰(zhàn)醫(yī)院。

　　愛說愛笑、一臉天真稚氣、想當(dāng)空軍飛行員卻陰差陽錯(cuò)當(dāng)了工程兵的四川籍上等兵余仕利，終于坐了一回“飛機(jī)”.墻壁上濺滿了烈士的肉末，唯一完整的部件，那個(gè)象征生命的部件，輝煌地立在墻上，昭示著21歲頑強(qiáng)的生命。

　　21歲、22歲，多么燦爛的青春年華，誰想屈死異國他鄉(xiāng)？戰(zhàn)友們似乎看見了余仕利、陳知國，一個(gè)上等兵，一個(gè)中士副班長，趁著夜色，結(jié)伴在天堂游了一圈，又回到了營區(qū)。在某個(gè)黑暗的角落，兩個(gè)原本青春年少體格健壯的士兵，舍不得離開朝夕相處的戰(zhàn)友，舍不得丟下尚未完成的維和使命，他們回來了，輕輕地敲著房門。戰(zhàn)友們?yōu)樗麄兇蜷_門。他們有許多話想說，又怕打攪疲倦的戰(zhàn)士，悄悄退了出去。

　　中午，他們的老領(lǐng)導(dǎo)（原教導(dǎo)員）政工科長仇滿喜似乎聽到他們敲了兩次門。

　　仇科長說：“兄弟，門開著呢，進(jìn)來吧。”他倆似乎真的進(jìn)門了。說什么呢？同甘共苦心心相印的戰(zhàn)友，需要說什么？仇科長說：“知國、仕利，你們委屈了，請(qǐng)放心吧，部隊(duì)決不會(huì)拋棄你們，等完成了和平使命，我們一道回祖國去。”

　　身在異國他鄉(xiāng)，能回到祖國，回到家鄉(xiāng)，心愿足矣。營地恢復(fù)了往日的寧靜。

　　5月29日，在祖國的關(guān)懷下，烈士英靈運(yùn)抵北京。烈士骨灰由部隊(duì)派人送回他們的出生地，烈士終于魂歸故里。

　　戰(zhàn)友們?cè)跔I地植了兩棵象征生命常青的芭蕉。烈士的精神，永遠(yuǎn)活在中國人民和世界人民心里。

　　“中國藍(lán)盔”在柬埔寨歷史上，在世界和平史上，矗起一座巍峨的豐碑！