把三卷本的《民國山西讀本》拿過來,從頭到尾亂翻兩個(gè)鐘頭--我敢說,從此以后半年,但凡有聚會(huì),那你恐怕是最出風(fēng)頭的一個(gè)了--因?yàn)?,民國山西,舉凡三晉大地上發(fā)生過的一切,軍事、外交、財(cái)政、民政、教育、自治、實(shí)業(yè)、交通……什么沒在這書里包括著啊。編者在《編后記》里說道:“這三冊(cè)獨(dú)立成書的讀本基本上可以概括民國年間山西所發(fā)生過的所有大事”,這話夠驕傲,可也真是實(shí)情。
關(guān)鍵是,一旦你拿起書來,基本不可能由著性子亂翻一通得些個(gè)談資就了事作罷,你會(huì)不知不覺間被敘述者牽著走,在你未曾想到的地方瞪大吃驚的眼:窄軌和配套的火車,坐起來是什么滋味;從城里去看晉祠,要騎馬、要過河;而鄉(xiāng)間的小學(xué)生都別一胸牌,上寫“不娶纏足女”.潘光旦在太谷街頭看到店鋪三多,古董鋪、茶葉鋪、藥材鋪;從太谷到太原,走公路的話必過瀟河,必得由那穿著極其“坦白”的苦力“送車”.梁思成夫婦與費(fèi)正清夫婦搭伴考察山西,被中國人接待和被美國教會(huì)人接待是多么的不同,梁思成多么擅長用 “中國上層的處世方式與軍隊(duì)官兵打交道”,林徽因女士是怎樣一種脾氣和教養(yǎng)……
這三卷書之所以可以“基本概括民國年間山西所發(fā)生過的所有大事”,就在于它的豐富,是由這些充溢著飽滿汁液的鮮活淋漓的生命壘實(shí)。
在山西講民國,當(dāng)然沒有講先古文化來得頻繁,但也不是沒有這方面的探索。放之全國,民國更漸成一門顯學(xué),卓異者亦不鮮見。然則,此書何以立世呢?
第一,當(dāng)然在于編者的匠心:一、時(shí)間,嚴(yán)格限于從民國肇始的1912年到新中國成立的1949年;二、文體不拘;三、著者限定,山西籍之外的政、軍、學(xué)界、文化界名流。
第二,由于編者的匠心,我們閱讀本書所得到的就不只是民國山西的林林總總,還有“副產(chǎn)品”:民國那一代學(xué)者本色的文風(fēng)、學(xué)風(fēng)。也因此,我們仿佛可以跟從彼時(shí)的他們共同面對(duì)一個(gè)新世界,一起經(jīng)歷困惑和種種試探。
而我們得著這樣的收獲,當(dāng)然因著敘述者的在現(xiàn)場。
“在現(xiàn)場”——整套書看下來,這就是你最切實(shí)的感覺。全部是第一手的材料。他們自己看、自己聽、自己問、自己思想。
因?yàn)槊恳黄恼?,都是一個(gè)在某方面學(xué)有所成的、大家提供的、他所觀察到的山西某一方面的長短,所以,當(dāng)你慢慢地看下去,會(huì)覺得每一篇都不可或缺。我問自己,我從中得到了什么呢?除了民國山西實(shí)實(shí)在在的景致:它在軍閥混戰(zhàn)的大背景下安靜踏實(shí)的建設(shè)、它的胸懷和氣象--此外還有什么呢?
放眼全書,發(fā)現(xiàn)民國學(xué)者立論都比較謹(jǐn)慎。批評(píng)不可謂不嚴(yán)厲,但一是針對(duì)具體人事,二是總有體貼的“將心比心”,知道“看人挑擔(dān)”與自己上肩實(shí)在不同,理論和實(shí)踐總有區(qū)別,總是不斷地做著才會(huì)不斷地進(jìn)步與改良。