他是個擦皮鞋的男孩子，一個很偶然的機會里，我認識了他。后來，便會常常見到他，偶爾也會停下來，和他聊幾句。

　　那天中午，我出去吃飯，又見到了他。他照例坐在人行道旁，埋著頭，正在替人擦皮鞋。在暮冬的寒風里，他顯得單薄而瘦小。

　　我在他身邊停下來，他抬頭見是我，立刻笑了。“你怎么會來呢？”他問。

　　“哦，我去‘肯德基’吃飯。”我不假思索地說。他點點頭，快快地收拾了他的小攤子，然后，拍拍身上的灰塵，說：“走吧，我們去吃飯，去--‘肯德基'.”

　　我當時很尷尬，然而他向前走時的快樂阻止了我想攔住他的沖動。“肯德基”就在不遠的地方，只走幾步就到了。他推門進去，立刻吸引了所有人的目光--他明顯發(fā)育不良的瘦小的軀干，裹在破舊且沾了各色鞋油的衣服里；臟得發(fā)膩的頭發(fā)蓋在他同樣沾了一抹鞋油的額上；他穿著那雙落滿了灰塵早已走了樣的破皮鞋，就這樣站在明亮干凈的餐廳里，是如此的格格不入。然而他仍然笑著，仿佛無視這些目光的存在，只是轉頭問我：“怎么點呢？我沒來過這兒。”

　　我醒悟過來，越過他走向柜臺，卻被他拉住了：“我請你！真的，我請得起！”他挺了挺他并不強壯的胸膛，臉上露出一種莊重的神情。然后他走向柜臺，研究了那價目表，同那個吃驚但仍然微笑著的小姐說：“請給我兩份套餐。”他彬彬有禮，如同一位紳士。

　　我呆呆地站在那里看他從懷里摸出了錢。那些皺皺的小票，被細心地理過，整整齊齊的一疊。他一張一張地數著，在眾多異樣的目光里，鄭重地把錢放在柜臺上。

　　我知道他擦鞋的價錢，知道他平時的午餐是兩個包子加一壺清水，我知道他在那家小旅館里宿一夜，是2元錢，我還知道他過年時給自己買了半只燒雞……

　　他站在柜臺前，帶著點好奇打量前面的一切，臉上是平靜的笑。我忽然想起我們初識時，他站在因為好奇、想了解他的生活而把他稱為朋友的我面前，那不加掩飾的感動……

　　我敢說那個中午我們是整個餐廳里最引人注目的。一個時髦的女孩與一個擦皮鞋的男孩坐在一起，啃著雞塊，也許我自己見到也會吃驚。然而他的安然感染了我，在各種目光與竊竊私語里，我終于也安詳起來。

　　在快吃完的時候，他忽然說：“以后，別跟人說你有一個擦皮鞋的朋友。”

　　我吃了一驚，問他為什么。他低著頭，撥弄著色拉，良久才說：“人家會笑話你的。”

　　我的淚一下子涌上來，而他，慢慢地抬起頭來，看著窗外。淚眼朦朧中，我看見他嘴角那抹平靜的笑意。

　　此后，在很多個日子里，我都會想起那個瘦小的身影，想起他站在那些目光交織而成的網里，安詳地微笑。每每這時，我都情不自禁地說起：“我有個好朋友，是擦皮鞋的……”