澳大利亞人喜歡擺弄房子。星期六上午最常見(jiàn)的一景就是五金店里擠滿人、油漆行前排長(zhǎng)龍。若開(kāi)上車子兜一圈，保證你在哪條街上都能看見(jiàn)修剪花木的、整治柵欄的、搭架子刷房的，甚至是大興土木的。為此，澳洲人有個(gè)國(guó)際聞名的綽號(hào)：周末的囚徒。
也難怪，澳大利亞地廣人稀，居住條件便顯得奢侈。多數(shù)人住的是前庭后院的獨(dú)立磚房。這里的居住條件是哪個(gè)世界“強(qiáng)”國(guó)也望塵莫及的。有這種得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)便不能不顯擺，所以澳洲人就要沒(méi)事找事地把本來(lái)不錯(cuò)的房子再折騰得更好些。屋里的顏色是今年刷綠、明年換黃；家具擺設(shè)則由古典到現(xiàn)代、又從摩登返自然；門(mén)楣窗框先改成令人眼光繚亂的鐵制雕花式，又換成象征現(xiàn)代化文明的鋁合金，進(jìn)入九十年代又重新變回到集自然、殷實(shí)及社會(huì)階層于一身的硬木制品。房前屋后的花草樹(shù)木也一年年地花樣翻新。此外再加上大風(fēng)將柵欄刮倒必須得修，暴雨澆透了屋瓦立刻要換，溫和的氣候使草木瘋長(zhǎng)隨時(shí)需修剪拔除，等等。你說(shuō)，澳洲人的周末能不辛苦么？
不光周末，許多澳洲人一年一度的四周假期也就是兩個(gè)內(nèi)容：旅游和修繕?lè)课?。這兩件事兒要有一樣兒沒(méi)干，心里就會(huì)有慚愧感；要是兩樣兒都不沾邊，這假期就算是極失敗了?？梢欠恳残蘖?，五湖四海也游了，哪怕四周中一天也沒(méi)歇著過(guò)，回去上班時(shí)面黃肌瘦、精疲力竭，這個(gè)假期也算是最成功、最值得炫耀的。
我和丈夫也有幸住了前庭后院獨(dú)立式磚房。總面積約有兩百平米，前后園子占去一半以上。丈夫來(lái)自加拿大的蒙特利爾，我來(lái)自北京。作為兩個(gè)生長(zhǎng)于擁擠城市的移民，我們不但沒(méi)有本地人這種擺弄房子的習(xí)慣，而且一致認(rèn)為他們是人為地制造麻煩，活得太不瀟灑。因此，住屋外柵欄東倒西歪、荒草雜樹(shù)叢生，屋內(nèi)家具零亂、墻皮斑駁，我們視而不見(jiàn)，做到清潔即可。而所有業(yè)余時(shí)間都用來(lái)出游、聚會(huì)、看電影、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。自我感覺(jué)活得充實(shí)、安逸。
然而，隨著當(dāng)?shù)嘏笥褲L雪球似地增多，相互間越來(lái)越多的造訪機(jī)會(huì)逐漸地?cái)嚁_了我倆的安逸心境。澳洲人作客的習(xí)慣之一是先要里外參觀一下你的住所，對(duì)建筑本身的格局和屋內(nèi)布置的情調(diào)評(píng)價(jià)贊賞一番，然后再順勢(shì)將自家的長(zhǎng)處不顯山不露水地抖露出來(lái)。于是主客皆歡。不消說(shuō)，這是“周末的囚徒”這種生活方式的一個(gè)必然的文化副產(chǎn)品。
可在我家，這種文化行為往往導(dǎo)致一種尷尬局面?？腿藗兾堇镂萃庥^光之后，個(gè)個(gè)面有難色。什么都不說(shuō)太難為情；胡亂恭維吧，北京人講話，那不是罵人嗎？有頭腦的還能靈機(jī)一動(dòng)，將焦點(diǎn)放在這所名為加利福尼亞邦閣樓式的老房建筑特點(diǎn)上，說(shuō)些其結(jié)構(gòu)如何堅(jiān)實(shí)之類的話。而更多的便是哼哼嘰嘰，說(shuō)點(diǎn)什么“這屋子……挺有風(fēng)格的……”
幾次下來(lái)，我們倆就心如蓬草了。終于有一天，在又一次類似場(chǎng)面發(fā)生之后，我們痛下決心：休一周假，將屋里徹底粉刷。消息剛一公布，各界朋友有的提建議，有的送油漆色譜，有的干脆將苫布、刷子、漆滾子、大桶小桶裝了一車送來(lái)借我們使用。令我們深切地意識(shí)到：我們?cè)て鸲啻蟮?ldquo;民憤”!
當(dāng)我和丈夫坐在色彩鮮亮柔合、泛著新漆香味的新房里，一邊相互按摩著酸疼的胳膊和落枕般僵直的脖子（站在梯子上刷天花板的結(jié)果），一邊由衷而得意地說(shuō)：“這刷過(guò)和沒(méi)刷過(guò)還就是不一樣。”安逸的感覺(jué)又找了回來(lái)。
又請(qǐng)朋友來(lái)吃飯，極自信地靜等朋友們的文化反映。果然，有說(shuō)顏色好的，有夸屋里亮的，欣賞得毫不勉強(qiáng)。我和丈夫?yàn)榇似錁?lè)融融了許久。
然而澳洲人中毒實(shí)在太深。不久他們就忘了以前我家是什么樣，現(xiàn)在我們進(jìn)步了多少，又同他們自己的習(xí)慣比較起來(lái)。第一個(gè)張口的是丈夫的一個(gè)唱歌的朋友。在吃了我那么多的椒鹽排骨和辣子炒蝦仁之后，她的嗓子不但沒(méi)給糊住，反而更加洪亮地責(zé)問(wèn)我們說(shuō)：“你們里邊刷好了，什么時(shí)候動(dòng)外邊呵？人活一張臉，樹(shù)活一層皮。我說(shuō)你們趕快把外邊也收拾一下吧。”余下的客人也紛紛附合：“對(duì)！這門(mén)面上的事情其實(shí)是忽視不得的！”
送走了客人，我們邊收拾狼藉的杯盤(pán)邊咬牙切齒：
“以后我再不請(qǐng)人吃飯了。怎么那么挑三揀四的。”
“就是。我們中國(guó)人管這叫事媽。你們西方人講了半天個(gè)性人權(quán)，怎么連人家過(guò)日子都無(wú)理干涉！”
“我說(shuō)你別和政治、種族瞎聯(lián)系好不好。不過(guò)，他們就是管得太多了。”
話是這么說(shuō)，可第二天，好多事情突然都被我們注意到了：汽車道的洋灰地面有1/3碎掉了；鐵院門(mén)右邊一扇整個(gè)掉了下來(lái)；院里的貯藏室里外堆滿垃圾；園子中的雜草深長(zhǎng)及膝。放眼望望鄰人整齊而色彩鮮明的宅院，我們的還真是有點(diǎn)看不順眼。經(jīng)過(guò)幾天的內(nèi)部斗爭(zhēng)之后，我們先請(qǐng)人將院門(mén)裝好，又決定先把最礙眼的前花園清理出來(lái)，隨便種上些好活不用伺候的花木，暫時(shí)讓人說(shuō)不出來(lái)什么。我們倆相互確認(rèn)，這可不是學(xué)澳洲人沒(méi)事找事，這叫協(xié)調(diào)環(huán)境。
星期六早上，我拔草，丈夫跟在后邊翻土。很快就引來(lái)了那些去街角商店買(mǎi)牛奶和報(bào)紙的鄰人們的注意力：
“早呵！打算種點(diǎn)什么呀？我家有好多園林雜志，回頭我給你們送來(lái)？”
“你們的花園地勢(shì)真高，真是個(gè)天然展臺(tái)。設(shè)計(jì)好要種什么了嗎？”
“喲，您這塊地的土質(zhì)可有點(diǎn)粘，要選合適的肥料才行。”
……
我們敷衍地應(yīng)對(duì)著，心里的自信可越來(lái)越少了。本來(lái)就想買(mǎi)點(diǎn)“死不了”之類的東西一種就完了，沒(méi)想到還這么多事。
又一個(gè)老太太走了過(guò)來(lái)。她伏在花園圍墻上看了一會(huì)兒說(shuō)：“這園子可算見(jiàn)了天日了。都荒了多長(zhǎng)時(shí)間了。”我們趕快滿臉堆笑地點(diǎn)頭稱是。
見(jiàn)我們附合她又壓低聲音道：“你們是新搬來(lái)的吧？那天我一看院門(mén)裝上了，就知道換新人了。上帝饒恕他們吧！這么好的房子，這么好的園子，整個(gè)讓以前住的那兩口子給糟蹋了。行，你們是好人。慢慢干吧，房子外邊打算漆什么色呀？車道是鋪磚的還是水泥的？唉，別怪我多嘴，我就是見(jiàn)不得好房子受委屈。”
結(jié)果呢？車道墁了新磚，房子外邊的木結(jié)構(gòu)被漆成深淺兩種咖啡色，貯藏室得到重新整理和修繕，前后花園由專門(mén)的園藝工人設(shè)計(jì)，錯(cuò)落有致地種下了各種花木。并且前花園里鋪了一條彎曲的沙巖甬道，后花園里則用磚在一角的大鳳凰樹(shù)下墁了一個(gè)圓形地面，擺上了一張質(zhì)樸的木圓桌和四條長(zhǎng)椅。時(shí)值春天，被這場(chǎng)戰(zhàn)役累糊涂了的我和丈夫，坐在姹紫嫣紅的花園中，回味著來(lái)自過(guò)往行人的艷慕的目光和由衷的贊譽(yù)，第一次嘗到了一種與自豪混合在一起的安逸。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
