1968年，蒙哥馬利將軍81歲了。這一年，將軍提出了一個(gè)令人吃驚的要求：一定要佩戴帝國(guó)劍參加國(guó)會(huì)開幕典禮。

　　帝國(guó)劍是英國(guó)政府給予功勛卓著的軍官的一種崇高而特殊的榮譽(yù)，但按禮賓規(guī)定，戴國(guó)劍有一套嚴(yán)格的要求。國(guó)劍很長(zhǎng)而且非常笨重，佩劍人員必須舉著它從皇家畫廊走到上議院。在女王講話時(shí)，佩劍人也要將它舉起并不能有絲毫的搖晃。要完成這一整套的儀式，就是一個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子也感到非常吃力。

　　將軍周圍的人都勸這位81歲的老人放棄這個(gè)想法。但蒙哥馬利拒絕了。他說，他沒有老，他要試一下自己的體力。將軍佩劍出場(chǎng)。他手中舉著的是一柄劍，但在他自己的心中和別人的眼里，這柄劍卻是一個(gè)象征：它象征著一個(gè)軍人對(duì)榮譽(yù)的尊敬和對(duì)自己的軍人本色的驕傲。

　　英雄和美人一樣，都是有敵人的：而英雄和美人的敵人都是歲月。將軍畢竟老了，81年的時(shí)間足以將滄海變?yōu)樯Ｌ?。英雄或許可以抗拒一切，但他惟一戰(zhàn)勝不了的敵人就是時(shí)間。

　　在女王講話的時(shí)候，蒙哥馬利手中的劍不由自主地晃了一下，接下來(lái)，晃動(dòng)的不僅是將軍的劍，而且還有將軍本人了。女王停止了自己的講話，將軍被人扶到椅子上坐了下來(lái)……國(guó)會(huì)開幕典禮在繼續(xù)進(jìn)行，而蒙哥馬利卻從會(huì)場(chǎng)上消失了。

　　沒有人注意到將軍的離去，人們只知道那個(gè)白發(fā)老者直到耄耋之年，依然保持著自己的軍人本色--挑戰(zhàn)自己并且不怕失敗。