給這本書起書名，有很多波折，最終是用了書中一篇文章的標題《生活在哪個朝代最郁悶》。有一次朋友聚會，大家酒足飯飽之后突然有點像行酒令一樣，各自說覺得哪個朝代是最好的，可以評比一下。有人說唐代最好，有人說先秦最好，有人認為魏晉南北朝最好……后來我的結論讓大家非常意外，我說明末最好。明末腐爛透頂，但明末也是思想相對解放的時代，出了我心目中最大的英雄之一王陽明。

　　我在研究歷史的過程中發(fā)現(xiàn)，以前對歷史的一些判斷似乎過度單一了，比如老是注重皇帝的一些言行，或者注重上層的宮廷斗爭，或者現(xiàn)在比較流行的是注重宮闈的內斗，如很多人特別愛看《甄嬛傳》，看里面的宮女打來打去，勾心斗角。歷史有很多不同的面向，不同的層次，體現(xiàn)歷史中非常細微的狀態(tài)。比如我寫了一篇文章叫《做一個清朝官員到底有多累》，就講了歷史的一些細微之處。

　　我們現(xiàn)在一出門就打車坐地鐵，到達目的地非常方便。清朝官員每天非常辛苦，可能三四點就要起來上朝，因為皇帝上朝的時間也非常早。但是由官員住的地方到他上朝的地點，可能要經過一個小時到兩個小時，坐著馬車慢慢走，而且清晨尤其是冬天非常寒冷。所以他們走的這個過程是非常辛苦的事情?？吹揭恍┕賳T在日記里面寫，上朝的過程中往往是最佳讀書時間。

　　我們有的時候上午工作兩個小時就不錯了。清朝官員卻三點多就起床，四點趕到宮里，五點上朝，所以很多書都是在車里看的，像類似的細節(jié)非常有意思。還比如，古代官員在上朝的時候，皇帝賜個宴會是無比光榮的，就跟我們現(xiàn)在赴場國宴似的。我們想象可能是大魚大肉滿漢全席，其實有時候非常簡陋。上朝之后自己鋪個毯子，然后在前面給弄個小火鍋，也就是一個白肉火鍋，里面有點肉，有點菜，然后發(fā)給你兩個饅頭。

　　還有的食品，叫馓子，滿族的食品，用面食做的，有的馓子都很不新鮮，放了很多天，你吃完之后覺得很不舒服。赴皇宴的一個好處是，吃不了可以打包帶走。當然打包帶走也不是什么好吃的，剩下的一些羊肉什么的，羊肉也不是我們想象的那么好吃，做的也非常粗糙。

　　像類似的細節(jié)我們可以從官員的日記里面看到。日常生活史，或者叫文化史，里面表現(xiàn)出非常有趣的細節(jié)，實際上會填補我們對歷史的一些認識。但是這些東西都不太適合用學術的方式來表現(xiàn)，可能更適合用隨筆。用比較隨意的方式來表現(xiàn)出日常生活的細節(jié)和過程，這也是我比較關注的一個方面。在寫隨筆的時候，我特別注意使自己的思路擺脫學術的限制，把它放到一個非常平實、非常日常生活的細節(jié)里緩緩展現(xiàn)歷史的豐富畫面，這也是我在寫這本書的時候所考慮的。

　　這里涉及到一個問題，我們如何來看待歷史，歷史學應該向何處去，是把歷史做成一個非常專門的、非常固定的、非常狹隘的一種研究呢？還是要把它放在更廣闊的視野里去反省，通過反省歷史、反思歷史來跟現(xiàn)實進行對話？我覺得這是非常復雜的一個問題。以前有影射史學，好像史學就是專門為政治服務的。我想這樣的一個史學，把歷史的豐富度完全狹隘化了，恐怕大家也都不愛看。這樣的歷史，在"文革"時期非常多。但是現(xiàn)在也出現(xiàn)另外一種現(xiàn)象，就是把歷史放在一個非常專門化的視野里去研究，我覺得這恐怕也是閉門造車，也是我所不喜歡的。怎么樣把歷史激活，通過反思歷史來看待我們的現(xiàn)實，或者從歷史中得到一些經驗，這一直是我在思考的問題。

　　讓歷史跟現(xiàn)實對接或者對話，這在學術文章里是很難表達出來的。學術文章都有規(guī)范，前面做了什么，我自己要做什么，后面再怎么收尾，列了一大堆參考書，在一個知識的本身脈絡里面，做這樣的學問當然意義非常大。但是這類學問受眾很少，如何把它變成一種面對大眾的學問，是一個值得思考的問題。美國現(xiàn)在出現(xiàn)了一種叫公眾史學的流派，主張史學在面對公眾的過程中，要注意激發(fā)公眾對它的興趣，同時又使史學變成一個能滲透到我們日常生活，給我們以啟迪和啟發(fā)的資源和媒介。

　　這個問題我自己也沒有想好怎么解決，但是有一種解決的辦法，就是鼓勵更多的歷史學家來寫一些通俗的文章，比如用隨筆的形式來展現(xiàn)一些歷史的多樣內涵。當然現(xiàn)在通俗的東西非常多，我也想跟大家討論，什么樣的通俗作品是大家最喜歡最欣賞的，同時它也是最具啟發(fā)性的。寫好通俗的文章實際上并不容易，如果我們只是一味展示歷史的趣味性，沉迷歷史的細節(jié)，往往就難以洞察到歷史背后較深層的意義。所以我覺得應該是在一個多元的、更多樣的狀態(tài)下來反思歷史，使歷史變成我們觀察當下、體驗我們自身世界的一種方式。（作者為中國人民大學清史所副所長、教授）