有些詞，隨著時間的流轉(zhuǎn)發(fā)生了巨變。比如，“塌房”這個詞兒，現(xiàn)在一旦它粉墨登場，就意味著一聲巨響，漫天塵土飛揚。

　　在南宋則不然。在南宋，“塌房”不是嚇人一跳的動詞，而是溫文爾雅的名詞，還漫著水汽，泛著光影，明眸皓齒，靜女其姝，有點兒“云在青天水在瓶”的意思。為什么這樣說？因為在南宋，尤其在南宋的都城杭州，人們一說塌房，就是指建在湖心島上的房子，這些房子蓋得非常精致，曲廊飛檐，四面皆水，隔岸有浮橋，租給南來北往的客人，當(dāng)貨倉或當(dāng)?shù)昝嬗谩?/p>

　　那時候金兵滅了北宋，北方的居民向南逃難。杭州城里擠滿了蜂擁而至的皇族、軍戶、富商和難民，東西南北數(shù)十里，人煙生聚，民物阜蕃。人一多，城就窄，空間就成了金錢。有路子的衙門各顯神通，臨街建邸店，背街建客房，把能開發(fā)的土地全都開發(fā)了，偌大一臨安，只剩下水面還是空的。于是就有人把發(fā)財?shù)南Ｍ耐性谒嫔希阂蝗夯视H和富戶以及大型寺院，在北關(guān)水門、梅家橋畔、白洋湖的小島上，見縫插針地建起房子，然后賃出去，按月收租，名曰“塌房”.我們知道，“塌”在唐宋白話里有“貯藏”的意思。蓋好房子，公開招租，希望八方客戶都把貨物貯藏到這里，所以叫“塌房”.

　　到了明朝，塌房更是遍地開花。朱元璋定都南京，曾讓工部在三山門外，臨秦淮建塌房，然后賃給商戶。朱棣定都北京，也讓工部在彰義門外建塌房，然后賃給商戶。后來明代宗朱祁鈺執(zhí)政，不僅京城，連京畿大興、宛平兩縣，也建了上萬間塌房。整體來看，明朝土地并不緊張，但是人們?nèi)匀黄蛴诎阉可w到湖心島上，要是沒有島，就填一個島出來。為什么要這樣麻煩？因為古代中國的木構(gòu)建筑很容易失火，把房子蓋到水里，就不會被輕易燒掉了。

　　宋朝塌房多屬私人開發(fā)，政府至多只能收些營業(yè)稅；明代塌房則全是政府興建。政府有本錢，也有勢力，可以強令商戶們搬進塌房營業(yè)，可以讓廂坊長吏代收月租，從客源到管理，每一個環(huán)節(jié)都沒風(fēng)險。