《信仰之旅》是林語(yǔ)堂先生用英文寫成的眾多著述之一,書中談及林則徐之死,謂“林則徐被充軍新疆死于戍所”(新華出版社2004年版,P22,胡簪云譯),這話后半句錯(cuò)了。
查《清史稿》、《廣東百科全書》、《大英百科全書》,有關(guān)林則徐的記載,均無(wú)死于新疆戍所之說。林語(yǔ)堂與林則徐皆為福建人,可謂同鄉(xiāng)同宗,但不知學(xué)貫中西的林語(yǔ)堂出此語(yǔ)的依據(jù)何在。
按史實(shí),林則徐并非死于新疆戍所。道光二十年(1839)六月,時(shí)任欽差大臣的林則徐,在虎門親督燒毀了二萬(wàn)余箱鴉片,計(jì)二百三十七萬(wàn)六千多斤。次年英軍入侵,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。
1840年10月,他以禁煙“辦理不善”被革職查辦。1841年7月,被遣戍新疆伊犁。途中在西安賦詩(shī)與家人道別,中有“茍利國(guó)家生死以,豈因禍福避趨之”之名句。1842年11月,到達(dá)伊犁惠遠(yuǎn)城。
在新疆期間,他以“贖罪之身”,著力興修水利,筑渠墾荒,屯田三萬(wàn)四千余頃。道光二十五年(1845),他被重新起用,歷署陜西總督、陜西巡撫、云貴總督。道光二十九年(1849)五月,他因病告假,六月辭職回籍養(yǎng)病。
翌年,太平天國(guó)事起,林則徐受命為欽差大臣、廣西巡撫,派赴廣西鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義。但“迭次宣召”,林仍不起身。九月十三日,清帝再度催促,強(qiáng)令他“馳赴廣西會(huì)剿”;十月初一日,又接“上諭”,命他“星馳就道……毋違朕命”.
此時(shí),他已無(wú)可選擇。次日,林則徐抱病從家鄉(xiāng)福建侯官(今福州)出發(fā),平躺在轎子里,日進(jìn)百里。十月十九日抵達(dá)潮州普寧縣城,在一個(gè)大院后座東廂房下榻。病弱之軀,加上路上勞頓,病勢(shì)轉(zhuǎn)劇,雖經(jīng)延治,無(wú)奈藥石無(wú)靈,回天乏術(shù)。
這位禁煙名臣、近代中國(guó)“開眼看世界的第一人”,就在普寧行館永遠(yuǎn)閉上了眼睛。時(shí)在道光三十年十月十九日(1850年11月22日),享年66歲。這時(shí)距“新疆戍所”的日子已超過五年了。
林則徐之靈柩,暫厝普寧行館。該行館離潮州60多公里,原為普寧縣城隍廟附近的文昌閣,今屬普寧洪陽(yáng),房屋仍存,是林則徐在廣東的遺跡之一。當(dāng)時(shí),其子林汝舟在旁送終并料理后事,護(hù)送靈柩回原籍,葬于馬鞍山。
民間傳說,說林氏臨終前曾連呼三聲“星斗南”,左右皆不解其意。后有人猜測(cè),“星斗南”乃是廣州十三行夷館附近“新豆欄”街名的諧音,那條街是洋商聚集之地;有人懷疑,因林則徐禁鴉片,洋商懷恨在心,乃買通林府廚子,在食物中投放巴豆,致林則徐委頓而死。林氏死前似有察覺,故臨終大呼“星斗南”.此說亦見于《東莞縣志·前事略》,附錄無(wú)名氏筆記《逸事識(shí)余》,更明確指林則徐為“洋商伍某”所毒死。
有人認(rèn)為上述說法,證據(jù)不足。林氏原患有疝氣病,他在廣州任職期間,曾向美國(guó)傳教士醫(yī)生伯駕(在新豆欄開設(shè)“眼科醫(yī)局”)征詢治疝的藥方(留有病歷卡一張),后又患鼻衄、脾泄等癥。路上醫(yī)療條件差,病重不治,應(yīng)是其致死原因。
盡管林則徐死因成謎,但其并非如林語(yǔ)堂所說“死于新疆戍所”,則是確鑿無(wú)疑的。林語(yǔ)堂的說法,不但時(shí)間、地點(diǎn)皆錯(cuò),林則徐的壽命也被縮減了好幾年,而且把他在陜甘云貴數(shù)年的治績(jī)也抹去了!