數(shù)千年的中國封建歷史,在相當程度上,是一部謊言史。它靠著一層又一層謊言的支撐,度過了悠久而漫長的歲月。然而到了1840年,這個古老的帝國在鴉片戰(zhàn)爭的炮火中轟然倒塌,只是誰也沒有注意到,真正摧毀這個帝國的,或許不是英國人的洋槍洋炮,而是我們自己的謊言!
說起鴉片戰(zhàn)爭,人們的腦海中一定會呈現(xiàn)出一位民族英雄——林則徐。這位深受道光皇帝器重的欽差大臣,在虎門銷煙中不僅燒掉了數(shù)千噸鴉片,也消弭了孱弱不堪的大清帝國在世人面前的敗象。然而,如此自豪感并未持久,在煙霧尚未散盡之際就已經注定了一場更大的悲劇。有歷史學家指出,中英鴉片戰(zhàn)爭在本質上并不是一場軍事戰(zhàn)爭而是一場文化戰(zhàn)爭。是兩種全然不同的價值理念的戰(zhàn)爭。對此我深有同感。本文將從一個側面來闡述——“謊言”作為中國封建專制文化的一個重要組成部分,它既是維持專制獨裁的制度性手段,也是不斷促使王朝更替的政治性因素。從三國時代的趙高到隋朝的楊素,從宋朝的秦檜到明朝的魏忠賢,從清朝的文字獄到1957年反右后謊言的再度泛濫,在相當意義上來說,整個中國歷史就是一部不斷由謊言戰(zhàn)勝真話的歷史。更可悲的是,只有當謊言作為“正常”語境才能維持這個龐大帝國的時候,“說謊者”已經不是柏拉圖眼中的“惡”者了。換句話說,任何在威權下茍活的人無論其品行優(yōu)劣,說謊已成了某種“言語的基因”并形成了強大的集體無意識。
無人否認,林則徐是一位正直清廉的好官,尤其是在大清帝國行將就木的腐朽之際,他的剛正廉潔之氣是何等的高貴。但林則徐依然不能擺脫威權之下謊言的困擾,他在虎門銷煙的同時,也本能地說些謊言。但就是這一系列的謊言,使得道光皇帝血脈高漲,龍威大震,并最終發(fā)布圣旨:斷絕一切與夷人的貿易往來。于是鴉片戰(zhàn)爭的戰(zhàn)火開始蔓延。
1839年7月9日,九龍炮戰(zhàn)拉開了鴉片戰(zhàn)爭的序幕,緊接著9月17日的穿鼻海戰(zhàn),首次交鋒的清軍以失敗告終。但林則徐在向道光皇帝的奏折中卻吹噓到:“收軍之后,經附近漁艇撈獲夷帽二十一頂,內兩頂據(jù)通事認系夷官所戴,并獲夷履等件,其隨潮漂淌者尚不可以數(shù)計……查夷人撈起尸首就近掩埋者,已有十七具……受傷者,尤不勝計。”道光閱后龍顏大喜,當即朱批:“可嘉之至……既已大張撻伐,何難再視兵威。”同時道光帝鼓勵林則徐要:“計出萬全,一勞永逸,”斷不可“稍形葸畏,示以柔弱。”
那么實際情況又是如何的呢?據(jù)史料記載,九龍海戰(zhàn),英兵無亡者,僅有四人受傷。哪來的“查夷人撈起尸首就近掩埋者,已有十七具……?穿鼻海戰(zhàn),英軍無人員傷亡,清兵則死亡15人,而中國水師29艘戰(zhàn)艦幾近全毀。但林則徐卻奏稱:“夷人有數(shù)十人中炮,紛紛滾跌入海。”。有學者指出,林則徐謊報軍情或許是輕信了屬下虛假的上奏。如此猜測也不可謂離譜,猶如當下統(tǒng)計數(shù)字層層上奏中普遍存在虛報一樣。但問題是,日后人們發(fā)現(xiàn)了林則徐當時的日記。關于穿鼻海戰(zhàn),林大人是這樣記載的,從海中撈取的“夷帽”并認定“斃敵”的人數(shù)是十一個,但在給道光帝的奏折中卻變成了二十一人。這多出來的十人無疑是林則徐有意加上去的。
如此輝煌的戰(zhàn)績通過奏折被送到了紫禁城,原本無心交戰(zhàn)的道光帝被頻傳的捷報所激揚。于是戰(zhàn)爭向縱深發(fā)展。同時謊言還在繼續(xù)。
1841年3月18日,英軍攻入廣州,由于前面的戰(zhàn)斗清軍屢戰(zhàn)屢敗,士氣低落,所以未戰(zhàn)先潰,但此時的新任參贊大臣楊芳在奏章里對失敗絕口不提,反而說已屢敗英軍,唯恐其逃竄云云。
1841年5月初,各地援軍相繼抵粵,道光幾次發(fā)出激昂圣旨“分路兜剿,務使該夷片帆不留”,21日,奕山下令對英軍艦船火攻,英軍略受損失。但清軍卻損失慘重,但奕山給道光帝的奏折中不僅對失敗只字不提,反而滿口胡言宣稱打了大勝仗,并說英軍舉白旗乞和。道光得知龍顏大喜,并下旨允許其求和。
然而當定海失守之后,一直被蒙在鼓里道光終于發(fā)現(xiàn),他的那些鐵桿部下,包括林則徐在內的欽差大臣們用謊言編造出來的故事,使他在被不斷愚弄之下一次次誤判大局,致使鴉片戰(zhàn)爭不斷升級乃至大清帝國最終淪亡。盡管道光曾秘諭當時的司法部長黃爵滋親赴前線暗中探實,但在一個以謊言構筑起來的行政系統(tǒng)面前,黃爵滋亦無力為之,他最終給道光帝奏折中只能無奈地采用當?shù)毓賳T的說法,因為謊言在當時已經成為慣用的行政語言。
據(jù)史料記載,在鴉片戰(zhàn)爭期間,各級官員上報的“夷兵”被清軍“擊斃”的數(shù)目至少高于實際數(shù)目十倍以上。作家麥天樞在《昨天——中英鴉片戰(zhàn)爭紀實》一書中這樣寫道:從這些虛假的數(shù)字看,“整個英國艦隊就應該潰不成軍、難以為繼了。戰(zhàn)爭是最講究‘知己知彼’的。強敵面前,既不大知曉對方,又不大清楚自身,從決策的角度來看,拖拖拉拉稀里糊涂地走向失敗,也是可以料定的了。”
由此可見,謊言籠罩下的鴉片戰(zhàn)爭是必敗無疑的。在高度強調全方位精確定位的近現(xiàn)代戰(zhàn)爭,何以在朽爛的帝國體制下靠謊言支撐?不僅如此,縱觀整個鴉片戰(zhàn)爭,除了謊言之外,清帝國本身的腐朽沒落也注定了他必將成為自身的掘墓人。據(jù)記載,清朝末年:“督撫不理兵政,武將不事營務,官兵不事操練,甚至皇帝親臨檢閱的軍隊,在萬目睽睽之下,還有‘射箭,箭虛發(fā);馳馬,人墮地’的笑話。”可悲的還在于,戰(zhàn)爭已迫在眉睫,而那些本已羸弱的清兵卻:“沿途劫奪、捶撻貧民……兵將不相見,遇避難百姓,指為漢奸,攮取財物。”更滑稽可笑的是,在面對強大的、現(xiàn)代化的英軍面前,清指揮官居然還以三國時期的曹操和諸葛亮的戰(zhàn)術為楷模,如讓一群士兵在炮臺上轉圈以造成人數(shù)眾多的假象。然而在望遠鏡和大炮面前,這些不幸的清兵在英軍準確無誤的炮彈圍剿下粉身碎骨。如此駭人聽聞的國況,即便有一百個錚錚傲骨的林則徐也挽救不了大清帝國淪亡的命運。
逝者已往矣,但往事并不如煙。對鴉片戰(zhàn)爭過度的民族羞辱感,并不能消弭我們文化中至今不散的陰霾,比如謊言,比如潛規(guī)則,比如權力膜拜下的心靈萎頓和變態(tài),并由此導致的種種不幸和災難……