劉瑾本是普通人家的孩子，姓談，生于興平（今陜西興平縣），自幼凈身，做了鎮(zhèn)守太監(jiān)劉順的義子，因此改姓劉。明英宗天順（公元1457-1464年）初年劉瑾入宮。雖然后人難以找到記述這位小太監(jiān)生活的直接史料，但我們可以猜想，那時(shí)的他是多么卑微、多么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。不過(guò)，低眉垂眼的劉瑾獲得了一個(gè)好榜樣，即英宗正統(tǒng)年間（公元1436-1449年）權(quán)勢(shì)威震朝野的宦官王振。劉瑾對(duì)王振很仰慕，從做派到手段，都深受影響。劉瑾為什么學(xué)習(xí)王振？
王振是明代宦官擅權(quán)的第一位太監(jiān)。明宣宗去世后，九歲的太子朱祁鎮(zhèn)成為皇帝，即明英宗。王振曾侍奉太子于東宮，朱祁鎮(zhèn)對(duì)他很是敬畏。英宗即皇帝位后，王振便青云直上，被提拔為司禮監(jiān)太監(jiān)。走上政壇后，王振首先摘掉了朱元璋所立的限制太監(jiān)干政的那塊鐵牌，然后結(jié)黨營(yíng)私，排斥異己，貪贓受賄。《明史》載：“振權(quán)日益積重，公侯勛戚呼曰翁父。”《菽園雜記》曰：王振有一次問(wèn)不長(zhǎng)胡須的工部侍郎王某：“王侍郎，爾何無(wú)須？”王侍郎回答：“公無(wú)須，兒子豈敢有須。”據(jù)說(shuō)事情傳出去以后，許多家伙把胡須剃去了──因?yàn)橥跽耠m然權(quán)傾天下，到底太監(jiān)的生理和權(quán)力沒(méi)有必然的聯(lián)系──胡須是長(zhǎng)不出來(lái)了，恁大的官都沒(méi)胡須，凡僚小官哪能髭須滿唇？至于貪污腐敗、公開(kāi)納賄更不要提了，那是必有的事情，凡絕對(duì)的權(quán)力總會(huì)導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗。
猜想起來(lái)，劉瑾對(duì)王振崇拜的原因有三，一是出身都不高，雖進(jìn)了宮，身份卻很低賤，任人驅(qū)使。二是有掌控朝廷的可能。天下是皇帝的，朝廷是皇帝的，只要和皇帝搞好關(guān)系，一切皆有可能。假如天下的事眾人說(shuō)了算，劉瑾就不會(huì)在內(nèi)心樹(shù)立王振這個(gè)榜樣了。三是一旦干政成功，朝臣就會(huì)一邊倒。權(quán)力這個(gè)東西，可以使黑的變成白的，丑的變成美的，錯(cuò)的變成對(duì)的。
弘治五年（公元1492年）三月，劉瑾成為皇太子朱厚照的侍臣，弘治十八年（公元1505年）五月，明孝宗去世，太子朱厚照即位，是為明武宗。朱厚照繼承皇位時(shí)才十四歲，玩性十足，無(wú)心處理政事，他讓掌管司禮監(jiān)的劉瑾代替自己“批紅”.
所謂“批紅”,說(shuō)白了就是用紅筆在大臣的奏章上做批示。明朝官員呈給皇帝的奏章，先要經(jīng)過(guò)內(nèi)閣“票擬”,就是在奏章上附上一票簽，閣臣把擬好的初步處理意見(jiàn)寫(xiě)在上面，然后交給皇帝裁決，皇帝或看一下內(nèi)容或只看“票擬”,紅筆一揮，在上面做出批示，如“知道了”等等。一般來(lái)說(shuō)，“批紅”這件事是皇權(quán)的具體體現(xiàn)，別人代替不得，因?yàn)檫@是決斷軍國(guó)大事的最后一筆，關(guān)系朱家王朝的生死存亡。武宗連這樣的事都交給劉瑾，劉瑾怎能不擅權(quán)？
正德五年（1510）秋八月，劉瑾因?yàn)?ldquo;謀反”大罪下獄。他的罪狀有十好幾條，但武宗還是想把劉瑾送到鳳陽(yáng)謫居。在明武宗看來(lái)，自己待劉瑾不薄，直到看了劉瑾平時(shí)使用的扇子里，藏有兩把鋒利的匕首，才感到事情很嚴(yán)重，始大怒曰：“奴果反。”傳旨錦衣衛(wèi)迅速查辦，劉瑾最后被處以磔刑。《明史》曰：“獄具，詔磔于市，梟其首，榜獄詞處決圖標(biāo)天下。”有位瞿兌之，在筆記《人物風(fēng)俗制度叢談》中詳細(xì)描述了劉瑾的死刑執(zhí)行過(guò)程：“凌遲刀數(shù)例該三千三百五十七刀，每十刀一歇一吆喝。頭一日例該先剮三百五十七刀，如大指甲片，在胸膛左右起。初動(dòng)刀則有血流寸許，再動(dòng)刀則無(wú)血矣……次日則押至東角頭……以麻核桃塞口，數(shù)十刀，氣絕……當(dāng)胸一大斧，胸去數(shù)丈。”我抄引這段文字，并非為了快意，只覺(jué)得弄權(quán)一事實(shí)在不可捉摸，劉瑾死得那樣慘，仍有后來(lái)者不斷仿效他，原因何在？看來(lái)，單純一個(gè)“殺”字是不能解決問(wèn)題的，更不是“寵信”某些人，便可避免禍亂朝政的惡果。
明武宗駕崩之后，嘉靖皇帝對(duì)宦官很警惕。相較而言，明代嘉靖一朝，宦官擅權(quán)問(wèn)題的確不太嚴(yán)重。然而，“半個(gè)男人”干政的問(wèn)題小了，那個(gè)完整的男人嚴(yán)嵩專權(quán)問(wèn)題卻大了?；鹿俑烧?quán)臣售奸，粗看有異，其實(shí)兩者都出于共同的原因──專制的皇權(quán)。只要專制的皇權(quán)存在，只要專制主義的皇帝制度依舊，“一言堂”就會(huì)特別興盛，宦官擅權(quán)的情況便會(huì)得以滋生，權(quán)奸繁衍就會(huì)有豐厚的土壤。劉瑾之后，魏忠賢依然會(huì)出現(xiàn)，并且作惡的時(shí)間更長(zhǎng)、危害更大，手段卻一如劉瑾，毫不新奇。天啟皇帝死后，崇禎皇帝除掉了魏忠賢，但后來(lái)他對(duì)宦官的信任，超過(guò)了他的前輩。
出現(xiàn)宦官擅權(quán)現(xiàn)象時(shí)，通常的辦法，人們一方面咒罵擅權(quán)的宦官，一方面強(qiáng)調(diào)君主要自律。公平而言，這兩者都有作用，但卻不能估價(jià)太高。用為君之道提醒君主，就如門(mén)上的一把簡(jiǎn)易鎖，有用，但作用有限。直白說(shuō)，對(duì)明君圣主是有用的，對(duì)暴君、昏君、庸君則是無(wú)用的。然而無(wú)論君主如何，臣民都無(wú)選擇的權(quán)力，因此汲取教訓(xùn)也好，嚴(yán)懲亂政者也罷，作用只會(huì)顯于一時(shí)，卷土重來(lái)是一種必然趨勢(shì)。除掉一個(gè)劉瑾容易，遏制所有的“劉瑾”,就不能只靠皇權(quán)，更不能只靠操作技巧，而要靠民主制度。也不知道是我們中國(guó)綿長(zhǎng)的專制歷史使人們習(xí)慣了專制之故，還是過(guò)去精英們對(duì)民主的宣傳不客觀之故，總之民主給人的印象不怎么好，似乎有了它社會(huì)就亂套了，國(guó)將不國(guó)了。其實(shí)哪里會(huì)那樣？倒是由著性子胡折騰，可以亡國(guó)破家。想想，是不是如此？
