西園三面圍墻，是一段堂屋的閑置地基。

　　太陽漫過東山墻，樹木的影子立即顯現(xiàn)出來。影子投進廚房，影子貼上公雞的絢麗的羽毛，公雞在浮土堆旁站起來，撲閃幾下翅膀，跳向高處?？諝庵芯突仨懫鹚诹恋母杪?。我看見沉睡了一夜的灰塵，伴隨著它的歌聲飄離其位，在陽光下快樂地旋舞。

　　雜沓的腳步從東邊的大街傳來。馬脖子上的銅鈴聲，混合著趕車人的皮鞭，一道發(fā)出脆響。膠皮轱轆碾壓過干燥的路面，很快轟隆隆遠去了。這些勤勞的先行官走后，緊隨上場的是小商販。叫賣聲是他們的招牌。順著風，聲音從遠處一波一波地滿溢過來，侵擾著這個清晨的安寧。最能打動人心的，是賣小吃的，還有貨郎。他們仿佛研究過孩子的心理，對你的愛好了如指掌。讓人在沒有戒備的情況下魂不守舍。比如，你饞油條了，賣油條的就一個勁在墻外吆喝，那黃澄澄的香氣似乎一點點滲透進來。還有，你喜歡玩具模子了，貨郎的小鼓就響起來。一直搖，一直搖，好像不把人搖出去他就不走。和這些誘惑一起盤旋的還有另一樣東西：貧困。沒有幾個母親會拿家里僅有的零用錢作為口腹的消遣。不列入計劃的開支，在節(jié)儉的家庭里簡直像犯罪。

　　那些誘惑的天籟之聲終于漸行漸遠，依依不舍的的考驗告一段落。

　　"潤如油膏"這個詞，多用來形容肥沃的田地。西園顯然不具備這樣的質地。尤其是幾棵樹長起來之后，我也就失掉了觀看瓜菜滿園的幸運。

　　那就看樹。國槐樹頭上頂著兩個枝杈。夏天里，一樹米黃色的花兒讓它平添了幾分妖嬈。更多時候，它總是擺出一副老成持重的嘴臉，似乎因為它所處的位置在正中，所以要奠定穩(wěn)重的基調。墻角的榆樹很隨和，允許我們在每個春天攀爬上去采摘榆錢。也不計較雞鴨在它下面搭窩、吵嚷。這樣的結果最終招致蟲害滋生，險些招來滅頂之災。讓人看得心寒，即使作為一棵樹，有時也不能太善良。

　　干燥的土質適合鋪上席子乘涼、午休。每個中午，我都能看見無數(shù)的金色光點，透過樹梢降臨人間，像揮著翅膀的天使。她們在樹梢和枝葉間飛翔，發(fā)出一聲聲的感嘆唏噓。在她們慈愛目光的注視下，襁褓中的孩童安然入眠。

　　大地安寧，時空靜止，在西園漫長的夏季經(jīng)常如此。

　　善良和膽怯讓我在很長一段時間都保持對外面世界的敬畏。這表現(xiàn)在，我喜歡每一棵鉆出磚縫的野草，我不曾碾死過一只爬過我腳下的螞蟻，甚至，在晨光中沿著細絲蕩漾下的青蟲，我也繞道而過。

　　季節(jié)更迭的信使每年按時到來。母親總是在寒冷即將褪盡的時刻，把蛋殼扣在香椿樹上。她說這樣長出來的椿芽格外好吃。這帶了帽子的紳士，從此格外受到我的眷顧。從萌動到破裂，終于有暗紅的芽兒頂露出來，它們的每一次變化都印在我的腦海。大人們卻把它忽略了。大人們忙著收集，把各式各樣的東西統(tǒng)統(tǒng)收集進來，然后胡亂堆放。他們的目光被外面的世界吸引，徘徊很久之后才落回身邊。所以對于園子里的變化他們常常驚訝：唔，花都開了？或者是：唉，又該栽秧了。

　　我常常在香椿樹旁邊站很久。累了就蹲下。我也成了一棵樹，和它挨在一起。這樣的舉動因為看起來十分文靜，所以常常得到表揚。我允許螞蟻爬上我的鞋子。猶豫了一會，它們果真這么做了。并且試著做進一步向上的嘗試。它們的足纖細，足音輕輕叩響，讓人血脈沸騰?？蛇@樣的激動是有耐性的，往往它爬到小腿處就被我一掌掃落了。

　　沿著柴垛可以爬到西墻。麥秸桿從破舊的墻瓦下露出來。沿著土墻再往上，還可以爬上西屋。春季里我能摘到鄰居家的榆錢。秋天里，能摘下自家的棗子。從高處往下看，西園并不大，但足夠安排下幾棵樹、雜草、柴垛、雜亂的農(nóng)具、幾只雞鴨，一條晾衣繩，還有許多甲蟲和螞蟻。小孩子永遠癡迷于翻來找去，總在尋找什么。尋找實在的，或者虛空的什么東西。至于自己住在什么樣的房舍，并不關心。母親們也未必知道孩子的需要。

　　搬運、挖掘、隱匿、躲藏，常常一抬眼，黃昏駕臨了。我攀上西墻?？刺柭龎嬄?。孤獨的飛鳥在暝色彌漫中發(fā)出陣陣哀鳴。這些黑夜的信使，它們將忠誠地把黑夜帶回我們身邊。