杵臼是農(nóng)村用來加工糧食最普遍的工具，這種老式農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具，現(xiàn)在早已淡出了農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，成為人們憶苦思甜的"古董".我家的院墻腳跟至今還擺著一個杵臼，是用青石打成的，是我們家的第二個杵臼了，它只是靜靜地躺在那里，任日曬雨淋，下雨的時候，里面就汪了一杵臼的水，天晴的時候，小孩子就把腳伸進去，或者一屁股坐在它的上面。而它的親密伙伴杵棒呢，早就被收了起來，和雜物放在閣樓的一角。

　　我很小的時候，就在墻角那里有一個杵臼了，是我們家的第一個杵臼，自然它比我的歲數(shù)要大得多，大概是以前經(jīng)常用來舂東西吧，它的內(nèi)壁非常光滑，外壁呢，看上去很粗糙，還可以看到鑿子打制時留下的斑駁鑿痕，摸上去賴賴的，很粗糙，像一個老態(tài)龍鐘的老人。

　　杵棒呢，則是用映山紅樹砍成的，據(jù)說是父親砍柴時砍到了一棵映山紅樹，留了一段，放在堂屋里，晚上，熄了燈后，這段映山紅竟會發(fā)光，因此，父親就把它砍成了杵棒。這棵杵棒又粗又重，有1米5左右長，兩端有大碗粗，中間稍細，也有茶杯口那么粗，手握住的部分已經(jīng)十分光滑，有明顯的手握過后的痕跡，這根杵棒舂起來非常有力，以至于鄰居經(jīng)常來借。

　　有一次，不遠的鄰村放廣場電影，父親為了早點去看電影，想三下五除二幾下把泡好的糯米舂成糯米粉，用力過大，加上這老杵臼用的時間太長了，底子已經(jīng)很薄了，杵棒又是新的，舂下去，沒幾下，杵臼就被舂破了，從中間一分為二，這個用了差不多兩代人的杵臼從此退役，成了兩半石片。

　　沒有杵臼確實不大方便。后來，家里又買了個杵臼，就是現(xiàn)在的這個杵臼。七八十年代，粉碎機還沒有普遍使用的時候，杵臼在日常生活中是經(jīng)常使用的一種粉碎工具。過年吃湯圓，要用糯米來舂成面粉，在做湯圓。把泡過了水的糯米放到擦洗干凈的杵臼里，然后雙手緊握杵棒用力地舂米，借助沖擊磨擦作用，將糯米舂碎，用勺把舂過的糯米舀出來，放到細篩子里篩，篩子上的米粒再放到杵臼里舂，再篩，如此這般，直到把所有的米粒舂細為止，篩子下面的糯米面就可以用來做湯圓煮了吃，用杵臼舂出來的糯米面做的湯圓，吃起來圓滑爽口，湯圓一放到嘴里，就一骨碌滑到肚子里，就像豬八戒吃人參果，不像現(xiàn)在用粉碎機粉的糯米面，省時省力，但吃起來有一層沙沙，口感不好。有時，篩子上的米粒也不完全舂成面粉，而是把這些碎的米粒放到甑子腳，加上水和紅糖在鍋里燉，吃起來特別的香甜。這些碎的米粒還有個專有的名稱叫米鼻子，至今想起來，還讓人直流口水呢。

　　現(xiàn)在，一年當中，杵臼使用最頻繁的時間是在過年前舂豆豉的時候，這時候，家家煮的豆豉已經(jīng)出窩了，就等著舂豆豉了。擦洗好了杵臼杵棒，把出了窩的豆豉拌上花椒、辣椒、鹽巴和蒜苗，拌勻，倒進杵臼里，用杵棒舂，豆豉在杵臼里歡快地跳著舞蹈，在杵棒咚咚地伴奏下，豆豉就舂成豆豉泥了，這時候，大人們就拿一坨豆豉泥分給小孩子們嘗嘗鹽夠不夠，孩子們就踮著腳尖擠成一團，爭先恐后地伸出巴掌，拿著豆豉一哄而散。