不久前，聽(tīng)著名作家趙本夫的文學(xué)講座，聽(tīng)他提及創(chuàng)作的近況。原來(lái)直到現(xiàn)在，他還不會(huì)上網(wǎng)，還不會(huì)用電腦寫(xiě)作，依然繼續(xù)著近乎原始的那種創(chuàng)作方法，一筆一劃地，在稿紙上爬格子……

　　感動(dòng)于這位作家的堅(jiān)守和執(zhí)著，我也想起了最初的習(xí)作，想起了曾經(jīng)伴隨過(guò)我很長(zhǎng)一段歲月的那一截截鉛筆頭。

　　我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《筆底春秋》的小文，這里邊，就有一段關(guān)于鉛筆的描述：

　　"對(duì)于鉛筆，我總懷有特殊的感情。用鉛筆寫(xiě)字，不受約束，不必拘謹(jǐn)，白紙一攤，可以任意揮灑，隨心所欲。及至后來(lái)，我業(yè)余寫(xiě)作的大部分草稿，多是鉛筆寫(xiě)成。而這些草稿，或龍飛鳳舞，或肆意涂抹，只有我一個(gè)人看得懂，將它慢慢沉淀，細(xì)細(xì)潤(rùn)色，往往會(huì)成為自賞自憐的得意之作。"

　　我最初的習(xí)作，就是用這樣的鉛筆寫(xiě)成的。

　　而且，這鉛筆不用新買(mǎi)，多是在教室里撿起的，一個(gè)個(gè)學(xué)生丟棄的一截截鉛筆頭。

　　所用的稿紙，也多是粗糙泛黃的紙，遠(yuǎn)不及我在上文中所寫(xiě)的"白紙一攤",那么瀟灑，那么奢侈，那么闊綽。

　　我不是"守財(cái)奴".況且，筆呀紙呀，做老師的是"近水樓臺(tái)",多在學(xué)?？倓?wù)處的免費(fèi)供應(yīng)之列。

　　我之所以選擇最粗的紙、最短的筆，也是當(dāng)時(shí)的一種心態(tài)。

　　我知道，在創(chuàng)作上，無(wú)論如何，我是成不了大器的；寫(xiě)作，也只能是生活的一種排遣，正如我的一些朋友，對(duì)于麻將對(duì)于撲克的情趣。

　　就因?yàn)榇?，我用的筆和紙，也只能是這樣的筆、這樣的紙。也許，這樣的"惺惺相惜",最符合我當(dāng)時(shí)的那么一種心態(tài)。

　　那一截截鉛筆頭，那一疊疊粗糙的泛黃的紙，在上個(gè)世紀(jì)的80年代，是我最親近的朋友。一次次習(xí)作，我就是在邀它們做一次次心靈的旅行。

　　偶有靈感了，我總是用那一截鉛筆頭，在那一疊稿紙上，胡亂地寫(xiě)下來(lái)，有時(shí)是白天，有時(shí)是夜晚，有時(shí)甚至在迷迷糊糊的夢(mèng)中……

　　我就用那一截截鉛筆頭，進(jìn)行著我最初的習(xí)作。正是它們，伴我度過(guò)了青春歲月里最為快樂(lè)最為美好的時(shí)光……

　　1990年，我的第一本散文詩(shī)集出版?？梢哉f(shuō)，那一本薄薄的小冊(cè)子里的一篇篇小文，全是出自那一截截鉛筆頭。

　　后來(lái)，在我填寫(xiě)省作協(xié)會(huì)員表的時(shí)候，小鎮(zhèn)上的一位朋友，還半是調(diào)侃半是認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：

　　"你怎么不也用鉛筆來(lái)填寫(xiě)呀？"

　　我不知道，我是在什么時(shí)候，告別了那些親愛(ài)的鉛筆頭，那些粗糙的泛黃的稿紙的。

　　現(xiàn)在，也已經(jīng)習(xí)慣了在電腦上寫(xiě)一些東西。

　　可每每文思阻滯，難以成篇，有了一星半點(diǎn)的靈感的火花，也常常是稍縱即逝；遠(yuǎn)不如當(dāng)年，用一截截鉛筆頭，在一疊疊粗糙的泛黃的紙上，胡亂地涂抹，那么自由自在。

　　這到底是怎么了？

　　妻回答說(shuō)，這正如手搟面，千搓萬(wàn)揉的，才那么潤(rùn)滑，才那么柔軟；而機(jī)制面，快捷是快捷了，卻總也吃不出那種味道來(lái)。

　　于是，深情地懷念起那一截截鉛筆頭……